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  El cuento como representación del mundo




  Luis Fayad




  




  El cuento, como representación literaria y representación del

  mundo, sigue abriéndose paso en la lucha editorial. Además de los libros de los clásicos, se ve

  que el trabajo de los nuevos autores se hace con la misma conciencia de los maestros, con pocas

  probabilidades de lograr un gran mercado, al menos en casi todos los países del mundo, y siempre

  por amor al arte. En el libro La casa imposible , Consuelo Triviño Anzola (Colombia, 1956) reúne dieciocho cuentos con el mismo criterio

  con que publicó su novela Prohibido salir a la calle

  : “es el origen mismo de mi deseo o mi necesidad de escribir”. Y con

  componentes similares, al lado de las variaciones de los temas, de los que comenta Álvaro Bernal

  en una conversación sobre la novela: “se empiezan a fecundar espacios y personajes que antes no

  se veían o no existían tan claramente dentro de Bogotá... los hippies, los raponeros, los

  gamines, el parque de la sesenta, los vecinos asimilados de la ciudad al campo, el barrio del sur

  y su transformación arquitectónica”. Para sus últimas creaciones Consuelo Triviño traslada sus

  personajes a otros lugares, aunque tampoco es importante reconocer los detalles de los

  escenarios. 




  Reunir dieciocho cuentos requiere una gran dedicación de

  tiempo y una intención de continuar y aportar algo a una vieja propuesta de la estética

  literaria. En este libro se encuentra el drama de los abusos naturales y sus compensaciones, los

  desalientos y los deseos de recuperación, derrotas y conquistas que se enfrentan para resumir los

  momentos corrientes de cada día. El cuento La muñeca

  recoge algo del espíritu de los otros que componen el libro. Es el monólogo de

  una mujer que en un principio es una muñeca de plástico y termina revelando que es un ama de

  casa, cuyas circunstancias ya no tiene necesidad de seguir contando. La respuesta se da en

  Sólo para hombres , en el que el elemento del

  sadismo se confunde con los deseos de venganza de la mujer objeto. En ella se descubre una

  identidad dudosa que se percibe en los demás personajes. Un mundo artificial, de desigualdades

  sociales que producen desórdenes en la comunidad y en el comportamiento individual. Como dice la muñeca: “quisiera volverme humana para protestar”.

  




  Cuentos a los que sea o no el propósito de la autora, se le

  pueden conferir simbolismos y correspondencias con el estado del ser humano en la sociedad

  moderna. Hay que recordar la novela y los cuentos de J.D. Salinger. La derrota no es completa

  porque se le oponen la rebeldía y la protesta. Hay ternura en el horror, la que siente el

  personaje y la que comparte con los lectores. Las atmósferas extrañas existen porque pertenecen a

  un mundo marginal, que avanza con el riesgo de abarcar a cada persona. Las diferentes clases

  sociales que aparecen en el libro están expuestas al mismo peligro. Es la Puerta cerrada , ahogo y muerte. O Una , poseída por el vacío, la mujer que no tiene nada que

  contar, salvo el sentimiento de protección hacia ella misma. La soledad, por falta de amor o de

  simple compañía, la relación platónica en La sonrisa de Lilith

  , contraria a la relación directa, dura en la escena, de Sidharta . El abandono puede preparar e inspirar una elegía, las

  confesiones son lirismo cuando la melancolía se pasa de uno a otro personaje, los sueños de la

  huida muestran el camino de la libertad, las pesadillas son el encierro o el aislamiento que los

  demás califican de locura. Durante la lectura se comparten las acciones de diversos modos de

  vida, los recuerdos propios y los cuentos de otros seres, es La casa

  imposible , hay que sostenerla para sobrellevar tantas sensaciones y

  momentos del alma. 




  LA MUÑECA




  




  




  Soñé que muchos hombres pasaban tímidamente por el sex-shop, iban y venían,

  disimulando su interés y yo me consolaba pensando que a ellos no les gustaba demostrar sus

  sentimientos. Mi dueño estaba nervioso por la indecisión de los clientes. Las ventas iban mal y

  trataba de atrapar a los tímidos con insinuaciones obscenas sobre los maravillosos aparatos del

  placer, sacándolos, acariciándolos con voluptuosidad. Sólo un cliente se animó a entrar aquella

  tarde inclemente, con amenaza de lluvia y nubarrones en el cielo, que empujaba a la gente a su

  casa. Los hombres se mostraban indiferentes ante lo que tan atractivamente ofrecía la vitrina, no

  sólo por el tiempo, sino por la falta de deseos.




  Yo confiaba en que alguno de esos transeúntes me sacara de la prisión que me

  anulaba; por ejemplo, un hombre bajito, con aspecto extranjero, de pelo escaso y tersas manos,

  ese que se detuvo frente a la vitrina, mirando cada uno de los artefactos. Al verle las manos,

  sentí que me tomaría con violenta decisión, permitiéndome ser algo más que un objeto en oferta.

  Cuando se acercó a la vitrina simuló mirarme con frialdad, actitud que mantuvo mientras me

  sacaban del estuche, envuelta en finas sedas de papel, como estaba desde que salí de la fábrica.

  Él fingió conocer el tema, impidiéndole al vendedor leer la lista de mis virtudes, las que hacían

  de mí una muñeca única. Él tampoco sospechaba con qué fuerza podía arrastrarlo al paraíso de los

  placeres, hasta enloquecerlo, convirtiéndome en un elemento imprescindible en su vida. ¿Cómo iba

  a imaginarse que era justamente yo quien lo elegía?




  El hombre ocultaba una estructura frágil bajo la gabardina beige, pese a sus

  regordetas manos de leñador. El fino empaque de su cara armonizaba con la boca pequeña y los

  labios delgados. El pelo rubio cenizo no parecía conocer el champú. Pero, en cambio, transmitía

  en el pálido azul de su mirada una necesidad de diluirse, de desaparecer en una nube. Medía poco

  más de uno sesenta y acariciaba con una sensualidad que me erizaba. Sus ojos miraban más allá de

  mí, buscando quizás a aquella mujer que marcó su vida y lo empujó a no definirse por ninguna.

  Esos ojos atravesaban mi material para luego cerrarse, guardando una imagen que lo excitaba y

  animaba a pegarse a mí para estimularse, humedeciéndose los labios con la lengua, repitiendo el

  nombre de esa mujer, como si al envolver la palabra con su sensualidad, pudiera traerla a su

  cama.




  Ese mismo día me hizo suya, compartiendo el morbo antes reservado a la

  oscuridad, frente a la pantalla de su televisor, a eso de las once de la noche, después de

  acabarse la lasaña que calentaba en el horno y comía por obligación, tirado en el sofá. Entró en

  su pequeño apartamento, en el centro, y sin desvestirse, me sacó de la caja, me arrancó el papel

  de seda y me llenó con su aire desesperado. A medida que me llenaba con su aliento, me hacía

  sentir mujer, moviéndome al ritmo del bolero que certeramente puso, al tiempo que iniciaba su

  hazaña pulmonar. Luego fue al cajón de su armario y sacó del fondo una oscura y diminuta prenda

  de encaje. Empezó a vestirme con unos pantaloncitos de corazón, que luego me arrancó con los

  dientes. Así liberaba el deseo del exilio interior, él que era un extranjero, escindido de sus

  raíces, atrapado en un monólogo que anulaba su capacidad de ser en otro con sólo una palabra.




  Asumí que mi misión era servirle de consuelo en sus noches de soledad, que eran

  todas. Tuve pena por su situación y por eso oculté mi verdadera naturaleza, para no

  decepcionarlo, en caso de que llegara a descubrir que yo no era un objeto solamente. Me hice

  mujer con su aliento, fui acomodándome a la forma de su cuerpo, formé con él nuestro nidito de

  amor, para perdurar en una clandestinidad criminal, lejos de las miradas indiscretas.




  Como un niño se dejaba llevar por la curiosidad, tratando de encontrar el sexo

  de su muñeca. Cerraba las cerraduras de todas las puertas de la casa y no atendía al timbre

  cuando estaba conmigo. Se transformaba en un diablillo de mágicas manos. Yo le hacía sentir que

  no necesitaba mirarme a los ojos, ya que no tenía ojos. A él no le importaba porque su mirada iba

  más allá de mí, hacia el lugar donde estaba la otra. Mis ojos eran en realidad dos botones

  cuidadosamente dibujados por las manos delicadas de una obrera china, a la que le pagaban a

  cuarto de centavo por botón. Él cerraba los ojos y abría la boca, esperando el caramelo de su

  mamá y de esa misma boca salían las palabras obscenas que lo animaban a avanzar dentro de mí.




  A veces me dejaba en mitad de la tarea y yo creía que huía aborreciéndome. Todo

  lo contrario, cuando estaba más animado, volvía a remover los cajones de su armario y sacaba un

  vestido de seda roja que se ponía, para acariciarse las nalgas y que luego colocaba encima de mí,

  como si se viera en mí. Era cuando estaba a punto de volverse loco de placer. Se le ocurrían unas

  ideas que no estaban en el guión. Yo quería ponerme muchos vestidos de seda sólo por sentir su

  mirada ansiosa llenarse de cuerpos de mujeres inalcanzables. Conmigo aprendía a despojarse de los

  prejuicios que le impedían ser. Perdía la vergüenza, la mesura, el sentido del orden, del espacio

  y del tiempo, el pasaporte. Yo no tenía un nombre, pero él me llamaba con las palabras más

  tiernas o sucias que se le ocurrían. Tampoco tenía un documento de identidad. Sólo sabía que sin

  el petróleo poderoso no existiría.




  Ahora duermo contigo todas las noches y tú te fumas un cigarrillo, mientras

  abres mis piernas, acercándote al centro. Tocas eso que llaman “sexo” y que recibe nombres de

  animales extraños o fugaces. Para llegar allí pones una voz gangosa como de ronquidos de bestia

  cavernaria. Te salen palabras incomprensibles de las tripas. Tus murmullos me aturden. Me hacen

  pensar que lo humano se separa para dar paso a un bicho torpe. Me confundes tanto que se me

  olvida la misión para la que fui diseñada y entro en una crisis existencial que me devuelve la

  memoria del plástico y me ahoga. Trato de no olvidar que nací cuando me sacaste de la caja para

  darme una entidad: ser una cosa tuya, formar parte de un mundo secreto, al lado de los

  pantaloncitos de encaje, los ligueros y los trajes de seda rojos. Quisiera hablarte, pero no

  tengo voz, quisiera mirarte, pero sólo puedo presentirte detrás de estos dos botones dibujados

  por las manos de una artista explotada. Llegué de contrabando a la tienda. Mantengo mi condición

  de clandestina. Imitas la que crees mi voz, pero no es mi voz, es la tuya que se adelgaza y

  alcanza un tono femenino. Mi temperatura sube al contacto con tu cuerpo. Tengo la boca abierta

  para recibirte y no puedo gemir. Tú insistes en viajar hacia “eso” que está en medio de las

  piernas. Quieres que te devore como una planta carnívora. Exageras el frenesí con la música del

  fondo y la lluvia reventando los cristales de las ventanas. La calle es un río turbio que tapona

  los desagües.




  Quiero acabar con tu soledad, pero no me es posible acompañarte. No puedo borrar

  tu pasado para colocarte en un eterno presente sólo mío. Tal vez prefieras la inocencia de la

  otra, su desconocimiento de tu deseo ardiente de ella, su etérea indiferencia. Repetimos la

  escena que te gusta, pero cada vez es menos placentera. Empiezo a sentir celos de la otra y me

  aferro a ti con desesperada urgencia. Quiero ser tu encantadora costumbre, tu vicio secreto, pero

  tampoco puedo alcanzar ese sueño si me reduces a un objeto desechable.




  Soy una muñeca plástica. Me compraste en una tienda de objetos eróticos. No era

  nadie antes de conocerte, okey. Todo lo que soy te lo debo a ti. A veces te gusta jugar a la

  muñecas, pero como un niño, rompes los juguetes. Me posees porque eres mi dueño. Me tomas con

  violencia, como los niños que se aburren de los juguetes. Ensayas muchos estilos y ninguno te

  funciona. Por eso estás encendido de furia contra mí. Te golpeas la cabeza con mi cuerpo,

  mientras me llamas puta. Te asustas de tus fantasías asesinas. Tal vez preferirías que te

  castigara por ser un niño malo. Algunos hombres se portan mal para provocar el castigo de mamá.

  Te atraigo hacia mí, tirándote de las orejas. Quieres dejar de ser sujeto. Te angustia ese papel

  de ser siempre quien decide el orden del guión. Compraste un goce efímero que quiero eternizar,

  para suplir la necesidad de la otra y me castigas por intentarlo. Tampoco la quieres a ella, es

  la visión fugaz de una mujer etérea lo que te hiere.




  Yo soy diferente. Me acoplo a tus deseos aunque no los comprenda. Tarde o

  temprano acabarás enamorándote de mí. No te pido pieles ni brillantes. Eres libre como el niño

  que recibe el perdón de su mamá después de hacer una fechoría. ¿Quién puede quererte más que esta

  muñequita encantadora y transportable? Me vuelvo tan pequeña que puedes llevarme en tu equipaje.

  Con tu aliento alcanzaré la forma de una lozana mujer dispuesta a complacerte. Estoy celosa, pero

  lo disimulo, de modo que soy la perfección plástica.




  Qué fácil es cuando te dan placer sin pedir nada a cambio. Me compraste. No le

  debes nada a nadie. Me hicieron pensando en tus deseos, en tu soledad, aislamiento e

  incomunicación. Mi hombre tímido, hablo contigo, sólo si me dejas. Pero no debes olvidar que en

  el fondo de mí hay una fragilidad que amenaza nuestra unión. Disfruta entonces lo que puedas

  antes de reventarme. No olvides mi delicada condición. Después de tu explosivo arranque de

  júbilo, quedarán desperdigadas las trizas de plástico por los rincones. ¡Cuidado! Quiero perdurar

  para ti.




  Me transmites todas tus ansias, quieres que te diga que estoy en celo. Me ruegas

  que te devore desesperadamente, que no abandone jamás la casa, para no tener que salir a la calle

  a buscar una aventura cuando deje de llover. Te gustaría que lloviera sin parar cuando estás

  conmigo. Soy tuya hasta mi muerte, hasta mi desaparición fulminante. Después de todo no vas a

  olvidarte de mí. En tu recuerdo quedará estampada la huella de una muñeca de plástico que

  buscarás en las otras y me repetirás en ellas. Las muñecas fuimos programadas para “necesitar un

  hombre”. Somos útiles e higiénicas. En realidad nos crearon con fines profilácticos. Es algo muy

  normal, estando como están los cuerpos contagiados de enfermedades.




  La vida en un sex shop no tiene sentido si no te compran. Los hombres me miran

  pero no se atreven. Sólo tú te atreviste. Tú, el tímido, el encerrado en sí mismo, el que vive en

  otra dimensión, en una zona oscura. Al verme se encendió una luz y miraste hacia la estantería de

  arriba donde tropezaste con estos botones que cubren mis ojos verdaderos. Me guardas en la caja.

  Me ocultas como si fuera una vergüenza. Acepto la triste condición de clandestina. Una muñeca no

  debe pedir nada y sí darlo todo. Pero el encierro en el armario me asfixia y estoy a punto de

  volverme humana para protestar. Te espero con ansiedad para ver la luz. Le hablo a tu mano para

  que me lleve a la calle a pasear. Pero tu mano enguantada se adhiere como una gelatina a mi

  entrepierna. No acierto. No aciertas. Nos perdemos. Me dices que tienes ganas, pero a veces me

  gustaría volver a la tienda para exhibirme a los otros. Voy a devolverte el dinero para que me

  dejes en el punto donde estaba antes de encontrarnos. Quiero conocer a otros hombres, antes de

  decidir que vas a ser mío para siempre. A lo mejor hay que cobrarte para que aprendas a valorar

  la entrega de esta muñeca que quiere darte todo, pero que no aguanta el encierro.




  Ensayo a pensar que no existo, que alguien me piensa. Es tan elemental lo que

  buscamos que nos da vergüenza decirlo. A pesar de todo, amor, ven dentro de este agujero

  imposible, penetra este material antes de que sea devorado por el fuego. Soy una muñeca dispuesta

  a morir por un hombre. No padezco traumas ni me quedan frustraciones por tu desprecio. El

  plástico quedará inundado de ti, mis materiales ceden a la intensidad de tu deseo, sólo que

  tienen un límite. Sería mucho mejor si no tuvieras una meta. Vas a aplastarme con tu pesado

  cuerpo. Soy frágil, soy frágil, delicada, hacia arriba, cuidado, atención.




  Decir amor con una voz sensual te compromete y te hace una muñeca problemática.

  No quiero respuestas, amor, no espero caricias. Soy una muñeca térmica y auto suficiente.

  Desprendes mi cabeza del cuerpo en esa euforia repentina que te ataca. Soy frágil, delicada,

  arriba, ojo, inútil, nadie lee las instrucciones antes de usarme. Me queda el resto del cuerpo

  que es tuyo, pues me compraste. Entonces arráncame una pierna. Soy una muñeca masoquista o

  insensible al dolor. Mis senos, amor, insistentemente buscan tus manos de fiera. No tengo

  dientes. Si los tuviera, te daría el mordisco que me pides. Pides tantas cosas tan extrañas que

  me parece que estás loco. No alcanzas la plenitud, sólo una vaga imagen de la felicidad, la

  sensación de la fuga del otro que escapa de ti. El sexo es un extraño que viene a visitarnos.

  Parece que se queda por la forma como se instala, pero en cuanto cerramos los ojos, se nos

  escapa. Se exalta de repente y parece que fuera a destruir la casa. Decae o se entristece sin que

  pueda explicarnos sus razones. Igual que el plástico, se infla o se desinfla y sus designios son

  tan insondables como los del señor. No se derrite con las llamas, pero quema y nos quema, tiene

  sus propias reglas.




  Tu sexo se doblega ante lo que represento. Me asigna poderes. Estoy rota, pero

  no quiero morir. Regresa antes de que traspases las puertas de la locura. Ven, deja que tu cabeza

  repose entre mis piernas. No volverás al sitio de donde viniste. Espera, soy frágil, tu cabeza es

  demasiado grande y me desgarras. Te dije que si ibas despacio, te quedarían más noches para vivir

  este sueño. Cuando yo desaparezca, quedará el vacío de mí, el peso de una ausencia que es la otra

  cara del ser. No te vayas, amor, no huyas, estoy viva dentro de ti. El plástico es sólo un

  material, un medio para una forma. No se lo diré a nadie. Soy muda...




  Al despertarme, todas las mañanas te digo, amor, no me preguntes si te

  quiero. No sé qué responder. No vuelvas a decirme que soy la muñeca más dulce que has conocido.

  No te quedes mirándome como si fuera de plástico. Soy yo, recuerda, soy frágil, delicada; y tú,

  una bestia. Un día vendrás y ya no estaré aquí. Entonces tendrás que comprarte una muñeca de

  plástico para satisfacer tus necesidades.




  UNA VA SOLA




  




  




  Una va por ahí bajo la tarde soleada, de esas que de vez en cuando se ven por

  estos lados. Piensa en las mismas cosas de siempre, en las que le taladran la cabeza. El

  recorrido se hace más largo, mientras más avanza, como si la meta fuera el infinito. Una va sola

  porque la gente siempre anda muy ocupada y nadie tiene por qué acompañar a nadie así como así,

  mejor dicho, nadie tiene tiempo ni para sonreír en esta ciudad fría. Y es que aunque a una se lo

  pidan de rodillas, no se va a reír, después de ver lo que se ve por ahí, más bien se enoja si

  alguien se lo pide. Por la calle van muchos de esos que dicen, atrévase a sonreír y verá lo que

  le pasa. A una le quitan las ganas de reír esas caras de reprimidos que hacen pensar que esta

  ciudad es insufrible. Y eso que una procura no mirar a fondo todo lo que la rodea, tal vez por

  miedo, o porque piensa que detrás de esa cortina hay un mundo descompuesto que lucha por

  sobrevivir, pero lo que hace es destruirse.




  De tanto caminar una se sofoca y se quita la bufanda porque el frío, la humedad

  y la rabia del cuerpo la abochornan y esto es insoportable. Mientras el aire refresca, piensa en

  cómo la represión tiene jodido a todo el mundo, pues en su estrecho círculo no caben las

  preguntas sobre el sentido de la vida; y éstas ni siquiera existen porque no hay materia que las

  genere. Pero cuando la gente se empieza a preguntar por el sentido del mundo, el mundo se

  desdibuja y los objetos aparecen deformes o mutilados a los ojos de los individuos, que no saben

  por qué se corroen día a día.




  Una casi no se atreve a contar lo que sucedió ese día; será porque a veces le

  parece que el hecho no tiene suficiente importancia como para ser contado o tal vez porque se le

  ocurre que no vale la pena que se sepa. El caso es que no podía soportar esa atmósfera pesada de

  la calle y una busca refugio en un lugar cualquiera para alienarse con una insignificancia, para

  ver una escena superflua o representar una comedia con un personaje anodino, cualquier cosa,

  menos perderse entre la multitud repleta de vulgaridad. Claro que una quiere ser diferente, pero…

  ¡Qué vaina!, siempre es igual. Y es que sin saber por qué, una resulta de pronto haciendo cosas

  que en el fondo no le gustan, o que combate ardientemente. También puede suceder que resulte

  gustándole lo que siempre ha detestado, porque seguramente, en el fondo, sí le gustaba, pero no

  se atrevía a reconocerlo. Una se tapa los ojos y los oídos para no ver ni oír, para no admitir

  que, en eso de decir una cosa y hacer otra, es igual a todo el mundo. Y es por eso que, cuando lo

  descubre, no se puede aguantar y quiere ser diferente. Entonces es cuando a una la agarra el

  conflicto por los tobillos y no puede avanzar.




  A una no le gustaría hacer lo que no le gusta, más bien le gustaría que le

  gustara algo para hacerlo de verdad y pensando en eso, se mete en un sitio bonito, lleno de gente

  decente, porque la que está afuera no tiene cara de decente, esa no puede ser decente con un

  aspecto tan siniestro como una amenaza. Sin embargo, esos, con sus caras contrahechas, le están

  diciendo a una culpable y no sé que más, mientras interrogan por la conciencia de clase. Y eso,

  precisamente, es lo que molesta, la sospecha de que no se tiene conciencia de clase: no poder

  situarse con seguridad en un peldaño de este edificio inestable y decir, este lugar me pertenece,

  y en este lugar lloro de rabia, hago el amor, me duermo, me deprimo, me orino, me levanto, me

  visto, me desvisto, me despeino, me araño y me desbarato hasta aburrirme.




  Ya en ese sitio que se ha escogido una pone cara de interesante, pero piensa que

  es diferente a los demás, aunque se ponga la máscara de mujer de mundo. Una hace que camina como

  Pedro por su casa y respira ese aire mezclado con ambientador tipo pino salvaje que se mete en

  los poros y pica por todos lados, pero trata de acomodarse como si la tocara una brisa

  acariciante (no como la de afuera, intoxicada por los gases que vomitan los motores de los

  buses). Ese lugar fue hecho para eso, para que la gente se crea que sale de ese sueño y olvide la

  sensación del barro. Una lo sabe muy bien, pero se tapa los ojos y los oídos para no verlo ni

  oírlo, para que los que están allá piensen, aunque sea por un momento, que qué bonito, que qué

  suerte estar allí mientras otros se morirán de envidia, sin tener el privilegio de conocer y

  disfrutar ese ambiente tan ensoñador de bosque de coníferas, de por allá, muy al norte en la

  frontera con Canadá, o algo así. Y los que hacen esos lugares saben muy bien que alguien como una

  va a meter las narices y lo preparan todo para que se sienta bien, mejor que en su ambiente de

  gases tóxicos. Pero cuando una sale de ahí, confusa o incómoda, le da vergüenza o rabia de no

  tener un lugar donde sentirse bien de verdad, un sitio al margen de las apariencias, un trozo de

  realidad desnuda que le pertenezca únicamente a sí misma.




  Es en ese lugar incómodo donde una aterriza, un lugar, como ya les dije,

  falsamente cálido y acogedor, lleno de candorosas parejitas con caras o máscaras bonitas y

  felices, con tipos más bien idiotas, de esos que miran pero no ven, tal vez porque no tienen nada

  adentro para proyectar en los ojos de los otros. Sí, es en ese lugar donde nadie mira, porque si

  mirara, de verdad, descubriría el ridículo, donde una se da cuenta que muchos de esos tipos que

  no ven, revierten su represión sobre un pedazo de carne que tantean, como quien presiona un

  paquete de plástico, hasta hacerle un hueco y reventarlo. Esos sitios exclusivos también se han

  hecho para ellos, para que el olor a pino y la música de consultorio dental encubran la violencia

  de sus manos rudas y maquillen sus mentes que todo lo ven sucio, sin darse cuenta que son ellos

  los que cubren de basura lo que tocan y hacen como que vomitan y se asquean de lo otro, pero lo

  que pasa es que lo están de ellos mismos y aún así, estúpidamente se quedan pegados a su pareja

  como el chicle que se adhiere al zapato que lo pisa, con microbios, escupitajos anónimos y

  piedras. Una piensa que definitivamente no le gustaría un tipo así, pero ahí se queda, mirando

  más allá de esos ojos inexpresivos, enajenada y casi tranquila. Una quiere estallar y gritar que

  todo es mentira y nada es verdad, como un tango con mujer fatal y borracho que llora, pero

  prefiere imaginar que es feliz, pero no, lo que pasa es que adentro todo está podrido y se traga

  la angustia y enciende un cigarrillo y de repente alguien se acerca y le da fuego. ¡Qué carajo!,

  se dice, en esta soledad, se agradece la presencia humana y hasta parece que se asoma la

  felicidad y el aburrimiento y el tedio se van.




  Entonces es cuando a una le pasa lo que trata de contar y que ahora no sabe, a

  ciencia cierta, si es interesante porque a una como que ya no le importa o no quiere que le

  importe, quizás porque no tiene mayor trascendencia y es además estúpido lo que a una le sucede

  en una ciudad de este mundo, perdida en una meseta y dominada por dos montañas que son como

  fantasmas que se ciernen sobre sus calles.




  Una sale con él, a ver si sucede algo diferente, y él dice que ese lugar es

  insoportable y que es mejor un espacio vacío. Una piensa que tal vez sea buena idea huir de

  tantos rostros imbéciles y va con el extraño por la calle, lentamente, sin deseos de llegar a

  ninguna parte y una tiene que poner cara de mujer que ha vivido mucho porque la máscara es vital

  y hay que tragarse las dudas, o si no, pierde la ocasión de tener una experiencia, de alcanzar

  algo que pueda oler en el recuerdo. Claro que una es de esas “niñas de su casa” que no pueden

  llegar tarde y son consideradas anormales si hacen algo fuera de los muros del hogar. Una vive

  con gente que la jode a cada rato y no para de sermonear. Una tiene que escapar, pues es peor, si

  se queda enterrada en vida, queriendo hacer mucho, sin hacer nada y rasgándose por dentro,

  siempre con el maldito sabor amargo de la insatisfacción y la sequedad de la rabia. Por eso es

  que una pone cara de que no le pasa nada de eso y quiere que piensen que ha vivido mucho, pero

  todo eso es una mentira que le va pesando junto con el miedo que tiene al pensar que tal vez

  camina con el peligro. En el fondo siente miedo de no tener claras las razones por las cuales se

  encuentra con un tipo y se aleja con él hacia ninguna parte, siendo ésa la primera vez que lo

  hace.




  Después de repetirse que prefiere ir acompañada, una cambia el paso, aprieta las

  piernas y va más firme, decidida a tragarse el mundo o más bien, a dejarse engullir por él, como

  Caperucita en las fauces del lobo feroz.




  Así es como una se aleja con él aquella tarde que era soleada al principio, pero

  que se fue enfriando con el pasar de las horas, hasta amenazar volverse niebla y oscuridad. Una

  camina con él entre la muchedumbre, habla de todo y de nada, pelea contra el silencio y sucede

  que deja salir a borbotones lo que tenía guardado, la rabia contra los verdugos, el malditismo de

  la soledad, todo lo amargo que lleva adentro. Pero luego siente vergüenza de su palabra, de su

  incapacidad de escuchar y de lo idiota que es al perderse el placer de vislumbrar al otro y

  llegar a él a través del hilo de su palabra oscura y torpe. Una cree que esa es la razón de que

  le vuelva de nuevo la angustia y la necesidad de la máscara de mujer de mundo, que el calor le ha

  arrancado del rostro. Una se siente incomunicada con su silencio y además culpable por no saber

  combatir a tiempo las palabras que le salen de las tripas; pero sigue hablando a pesar de tener

  conciencia de los excesos verbales que van más lejos, hasta volverse incoherentes, convirtiéndolo

  a él en un código indescifrable y a una en una cacatúa.




  Cuando una por fin una se queda callada, él mira desde sus ojos oscuros que

  ocultan algo que una no atina a descubrir. Una calibra su cuerpo ancho y robusto, sus manos

  hinchadas, su andar pausado, su cabeza alargada y rizada. Una ve que sus labios gruesos y

  manchados por la nicotina tiemblan, incapaces de sostener las palabras que resbalan con la saliva

  y que él recoge con la lengua; una lo siente tan cerca y tan misterioso, blando en apariencia,

  pero tan impenetrable como una roca.




  Una desciende hasta el suelo con sus palabras, mientras las de él vuelven a

  pasar por su garganta mojadas con su saliva. Nada le sucede a una mientras conversa con él, sólo

  el caminar, lo único que puede hacer para demostrar que está viva y eso es real, porque los

  zapatos no caminan por una, liberándola del esfuerzo por mantener la humanidad erecta y también

  del sacrificio de subirse a un bus que la amasa y luego la escupe. En verdad una va caminando

  conforme por estar viva, pero a veces se asquea de la calle, de los motores que arrojan ese humo

  que es el final del proceso de un sistema que aniquila. Porque una sabe que lo que queda después

  de todo es una columna de humo negra y espesa que ahoga, hasta dejarla sin respiración, un aire

  maléfico que mata lentamente.




  Una piensa eso cuando se le atraviesa la rabia consigo misma al comprobar que

  tampoco puede caminar a gusto, y en plenitud, acompañada de un hombre extraño que se traga las

  palabras o que quiere decir algo, pero no encuentra el camino y se pierde tal vez por timidez.

  Pero, en cambio, mira mucho, mira de reojo cuando cree que una no lo está viendo, como si midiera

  el espacio, ya que él reducía todo a una esfera microscópica cuyos detalles exploraba desde una

  lente que acercaba las cosas hasta sus gruesas y torpes manos que se agigantan cuando pretenden

  rozar la piel.




  A pesar de la rudeza de aquellas manos, una siente que no es un hombre

  corriente, al menos no deja escapar de sus labios una pizca de estupidez. Su mundo puede ser

  enorme o diminuto, de acuerdo a la distancia de su lente. Y a una le gustaba pensar que las cosas

  son de una manera o de otra, a la vez. En el fondo y desde el querer y no querer, una busca lo

  más relativo de un hombre y así va aclarando en su mente el objeto de su deseo, pero todavía se

  sobrecoge al pensar en lo sola que iba aquella tarde con sus dudas.




  Pese a todo, una decide llegar hasta el final, por eso empuja y empuja su cuerpo

  hacia el suyo, sospechando que no hacerlo es la verdadera confirmación de la muerte y lo que una

  quería, de verdad, era vibrar y saberse viva como cascada de agua o de tibia orina.




  El tiempo mata cuando no te pasa nada interesante, nada intenso, sea placentero

  o doloroso. El tiempo mata cuando se acepta la normalidad y se obedece a los verdugos. El tiempo

  mata cuando una renuncia a sentir por miedo al sufrimiento. El tiempo mata de todas formas porque

  el ser humano no es inmortal. Una piensa todo eso después de lo ocurrido, tapando el conflicto

  que la agarra, por escuchar a los que le dicen, atrévase y verá sin atreverse a nada, sin saber

  si es por rebeldía o por temor que no se lanza. De acuerdo, se dice una, hay que morirse para

  saber lo que es vivir y eso significa llegar hasta el final. Más o menos a esa conclusión quiere

  llegar una, pero mientras está contando lo ocurrido, el recuerdo de lo pasado se le resiste,

  porque le parece que no es tan importante, que son apenas pendejadas que a una se le ocurren para

  justificarse por lo que hace o deja de hacer.




  Una llega por fin a un sitio solitario donde el hombre parece sentirse mejor.

  Luego se mete por un recoveco de mala muerte de esos que ocultan a los atracadores. Por suerte no

  ve a nadie en la calle, sólo a las moscas que zumban, revolcándose con lujuria en una enorme

  plasta de mierda. A pocos metros se ve una tienda de pueblo con mesas y banquetas de madera donde

  una se sienta con él a descansar. Del fondo sale un hombre que atiende sin mirar a los ojos, el

  típico resentido que oculta el rencor detrás de los párpados. El lugar no huele a pino silvestre,

  más bien apesta a orines de borracho empozados en un orinal semi oculto tras un muro y con una

  cortina de trapo que hace de puerta. Una no se podría sentir jamás a gusto en un sitio así. Sin

  embargo, está cómoda y eso la abochorna todavía más. Él pide un refresco que se bebe a toda

  prisa, como si necesitara coger impulso para hablar. Luego empieza a describir los jardines de

  oriente. Una quiere escuchar, pero francamente es muy incoherente lo que él dice. Es como si

  viviera en una fantasía, entre velos, odaliscas y humores de opio. Una tiene que arrancarse la

  lógica que la aprisiona e intentar entrar en ese paisaje irreal, soslayando la fetidez y la

  oscuridad del lugar. Una piensa ahora que a él no le pertenecían las palabras aquella tarde, que

  se las había pedido prestadas a otra persona y no acababa de sentirse cómodo con ellas.




  A una la invade la sensación desconocida de los momentos críticos, pero

  disfrazada de un deseo de eternidad que va mucho más allá de la pestilencia del lugar y que la

  elevaba en una alfombra voladora. Una quiere que todo sea cada vez más extraño, para que, al

  repetirlo, se fije en su memoria y en todas las memorias que elija para contárselo, ya que en el

  fondo una necesita la historia para contarla. Por un momento una puede alejarse de sí misma -esa

  “sí misma” que es la verdadera enemiga-, una por fin escapa y puede entrar en esa órbita, más

  allá de sus prejuicios y aprehensiones. El caso es que se deja llevar por el desconocido, por la

  magia de su palabra, por la necesidad de que suceda algo que la salve de la normalidad.




  Súbitamente, una abandona la tienda con él y camina hasta llegar a un edificio

  viejo y desolado donde se detiene antes de que se ponga el sol. Todos los pisos están vacíos a

  excepción del último. Mientras asciende con dificultad, entra un viento que azota los cristales

  rotos de los ventanales, mostrando la ausencia y la agonía de un mundo destrozado. Detrás de las

  puertas y de los pisos gastados, parecía que se ocultaban unas vidas al acecho y a las que una

  les hace frente con la máscara de la arrogancia, diciendo, salgan a ver, qué quieren, alimañas,

  desde su voz interior temblorosa, luchando contra las sentencias malignas que advierten sobre el

  peligro que le espera a una en la vida y más allá de la muerte, en el infierno. En ese nivel de

  la conciencia el viento responde, silbando y aporreando las puertas. Una sube por una escalera

  que cruje como si estuviera sufriendo y la sensación de vacío se apodera de una, mientras se

  acerca a la última puerta, pensando que jamás va a dejar aquellos pisos desolados que nada

  muestran y todo lo ocultan. Aunque los espacios son vacíos, una piensa ahora que cada puerta

  tenía una historia que contar, pero la habían lapidado para que no pudiera decir nada y así

  ponerla a una en el trabajo de imaginar y dudar de lo que la mente traza sobre el papel.




  Una piensa ahora que aquel edificio no tenía nada de particular, sólo que lo

  estaba midiendo con el miedo que se apoderaba de una en el ascenso mudo, que distorsionaba su

  percepción de los hechos y de las propias sensaciones, pues al mirarlas detenidamente, las cosas

  hoy parecen distintas, tal vez más desoladas. Entonces estaban más vivas porque una las veía en

  su cruda desnudez. Antes hablaban, aunque fuera del silencio, y ahora no dicen nada. Aquellas

  cosas eran aparentemente inútiles, pero una las necesitaba para tener la composición del lugar,

  para no volver a sufrir la sensación de la nada. Toda esa ansiedad la ciega a una cuando llega al

  último peldaño en compañía de un desconocido que habla otro idioma.




  Hasta ese peldaño una se mantiene firme, quizás porque piensa que la historia

  debe tener un desenlace y una trata de sostenerse en ese deseo, sólo que al final siente que las

  fuerzas la abandonan. Pues por más de que una quiera vivir aunque se muera, siempre es cobarde

  cuando la muerte se asoma. Por eso es que una duda, lo ve todo negro, siniestro y se vuelve

  violentamente contra la oscuridad. Una baja las escaleras a tientas, pero corriendo, y se pierde

  en el absurdo remolino de los deseos, muerta del miedo, a mil latidos por segundo, tapando la

  vergüenza con la rabia al descubrir que no pasa nada, que no sucederá nada, que jamás sucederá

  nada que tenga suficiente importancia como para ser contado.




  CARPE DIEM




  




  




  Santiago Prada se llamaba y si el destino lo hubiera permitido, le habríamos

  visto atravesar aún las calles del Centro, entre sórdidas pensiones y billares de mala muerte,

  con los hombros encogidos, la mirada en el suelo y la incertidumbre entre las manos. Era uno más

  en esta ciudad estruendosa, habitada por delincuentes, asaltada por vendedores ambulantes, por

  estafadores, traidores y borrachos, entre quienes él debía buscar el camino de su fracaso a

  fuerza de esquivar sus asaltos, eludir sus tristes e inútiles mercancías y evitar sus miradas.

  Nadie lo veía y de haberlo visto aquella tarde, no se hubieran imaginado cuánto lo amé. Él pasaba

  por encima de todos, sin rozarlos, fluía como un río triste que debe atravesar alcantarillas y

  mezclarse con las aguas negras para llegar al mar. Llevaba la resignación sobre sus espaldas, con

  sobriedad y disimulo. Las personas como él pasan sin decir nada, pero dejan una huella, mezcla de

  inquietud y de pena, como un sentimiento que se siembra en el pecho y cuya raíz crece y crece,

  removiendo las tripas.




  Podría decir tantas cosas de él, pero prefiero callar para no incurrir en

  imprecisiones. Miro esa vieja fotografía de los dos y siento que la culpa me revuelve la sangre.

  Es una foto donde vamos por la calle, él en su diario trasiego, como una delgada sombra en el

  paisaje. Es una foto de esas pequeñas, captadas al descuido, de las que te asaltan en el pasado

  como prueba inequívoca de lo fatal, una de esas imágenes que te jalan poderosamente y te obligan

  a recordar ese instante. Los mismos ojos tristes, su inconfundible postura ante la vida. Una

  mirada intensa que te atraviesa en el tiempo y te remueve la herida. De esa fotografía trato de

  arrancarlo y atraerlo hacia mí para revivir la noción de su cercanía.




  En el momento de la fotografía, yo no sabía, no podía sospechar lo que

  sucedería. Cómo iba a saber que la vida no es más que un cúmulo de recuerdos, de instantes

  fugaces. Fue tan corto, que de no ser por la foto, creería que mis recuerdos me traicionan, que

  jamás conocí a un hombre al que amé con la tenacidad de un aguijón que se clava en la carne y te

  altera el curso de la sangre.




  La primera noche que lo vi llevaba una boina a cuadros y mascaba una pipa con

  desgana sin mirar a nadie. Me senté frente a él en la mesa de aquel café, que empecé a visitar

  para desafiar a quienes me habían dicho que no era un lugar adecuado para mujeres como yo. ¿Quién

  podía saber lo que era apropiado para mí, si yo misma no lo tenía claro? Pedí un tinto y encendí

  un cigarrillo. Él continuó con la mirada fija en la mesa, pero me sentí penetrada por esos ojos

  que aún no me habían visto. Después los vi entreabrirse y hablarme desde la taza de café. Consumí

  el cigarrillo con ansiedad y lo estrujé a la mitad porque su cercanía había removido mi ser. Tuve

  que sacar otro para poder sostener esa humanidad a punto de desplomarse. Su café se enfría, me

  dijo, en el instante en que me acercaba el fuego. Me pareció que lo conocía desde siempre. La

  tarde está un poco húmeda, continuó. Sí, me temo que sí, respondí.




  Al entrar en contacto nuestras energías ocultas, éramos como una pareja que ha

  vivido tanto tiempo, que se reconoce en el sonido del otro, porque ya no es tan fácil establecer

  la diferencia entre lo que dice él y lo que dice ella. Un café tras otro, unos cuantos cigarros…

  La noche estaba quieta y la luna nos miraba desde la ventana. Caminamos al abrigo del frío,

  evadiendo a los apresurados transeúntes, sintiéndonos ya fuera del paisaje, mirando los asaderos

  de pollo y los cafés, como si fuéramos extranjeros. Él pronunció mi nombre, Marta. Ni siquiera me

  sorprendí al escuchar mi nombre como deslizándose de sus labios. Ni siquiera me sorprendí al

  pronunciar su nombre, Santiago.




  Caminamos por la siniestra avenida, observando a las gentes que solícitas

  improvisaban la parrilla donde asaban arepas para los hambrientos empleados, cuyas vidas se

  reducían a una apresurada tentativa por montarse en el primer bus. Seguimos hacia el sur,

  esquivando a los asaltantes y a los matones, atentos al menor descuido para arrancarnos la

  esperanza, confiando en que nuestra oportunidad estaba en otro mundo. Él guardaba una mano en el

  bolsillo de su abrigo y con la otra sostenía la pipa, aferrándose a algo firme y sin alma,

  sacando con esfuerzo el calor de su cuerpo. Yo apretaba los libros con mis brazos, protegiéndome

  del abandono, pensando en lo que sentiría al abrazar su cuerpo.




  Es tan fuerte la sensación de los dos aferrados a nosotros mismos y es tan cruel

  la nostalgia de lo que pudo haber sido, que a veces me torturo buscando el placer en esa

  fotografía de los dos. Hago que salgamos de allí, que nos abracemos hasta fundirnos y desaparecer

  como un disparo de neón. Cuando recorro esa misma calle, su fantasma camina a mi lado en la misma

  postura, huyendo de mí, eludiendo mi calor. La foto me trae la memoria de una historia tan

  antigua como la creación. Callo… me calla. Todo está escrito en sus hombros caídos. No vinieron

  más noches y esa fue la única luna que nos miró. Nunca supe lo que hacía ni lo que quería. De mí

  sabía todavía menos. Sólo sentía que huía de un fantasma que me perseguía y me impedía ver lo que

  deseaba. Quería amar a un hombre hasta entregarle mi ser y atravesar su naturaleza,

  contaminándolo de todo lo bueno y lo malo de mí, inyectándole el virus de la melancolía, para

  fortalecerlo con su sangre. Mis labios ahora lo reducen a un poema soñado que no pudo ser, que se

  quedó en el deseo de alguien bajo la forma de una carencia.




  Después de aquel sacudimiento interior volví a mi oscura morada. Dejé los libros

  en el piso y me senté al lado de la cama, tratando de poner en orden mis ideas. Sólo pude retener

  fragmentos, la calle, el cine… Fue en el cine donde nos tomamos de la mano y en silencio nos

  buscamos en medio de la penumbra. Luego fuimos a la habitación donde vivía. Escuchamos a Serrat

  mientras consumíamos con serenidad su picadura de pipa y mis cigarros. A la luz de la velas pude

  ver el brillo intenso de sus ojos color café que me miraban desde el otro lado de mí. Me atrajo

  hacia él en silencio, como si temiera estropear el ritual con las necias palabras. Yo en cambio

  tenía tanto para expresar y tanta dificultad para poner nombre a un sentimiento y conseguir que

  naciera de mí. Mis sentimientos eran seres sin forma empujándose unos a otros dentro del pecho,

  con una rivalidad entre ellos que me avergonzaba y eran tan violentos que me atormentaban con sus

  punzadas, como ahora que por fin he encontrado un nombre para designar ese instante.




  Él preparó otro café y me cubrió con una manta. No tenía ningún tipo de

  calefacción y la temperatura seguía bajando. Cuando lo vi alejarse me estremecí de frío y de

  miedo al pensar que no regresaría. ¿Ginebra o whisky? No bebo, le dije. Entonces yo tampoco

  beberé esta noche, me dijo, pero se veía que estaba haciendo un esfuerzo inhumano por controlar

  la ansiedad.




  Recorrí la habitación a pedazos, tratando de descubrir sus secretos, intentando

  hacerme a una idea de quién era en la realidad. Ni un documento, ni una foto familiar, nada que

  me permitiera vincularlo a algo o a alguien. Me miró con reproche y arrancó la cédula de la

  billetera: Santiago Prada, se llamaba. Aturdida clavé la mirada en el piso, odiándome por romper

  la armonía de un encuentro con las malditas dudas, como si la naturaleza hubiera inoculado dentro

  de mí la sucia sospecha para impedirme amar con la entrega y el abandono que tanto anhelaba.

  Quise decir algo, pero mi boca no respondió. Al cabo de un rato la habitación se fue calentado y

  volvimos a sintonizar.




  Fue él quien me inyectó aquella noche el virus de la melancolía, la

  voluptuosidad del fracaso y la convicción de que el horizonte del deseo es un espejismo. Es allí

  donde mi memoria lo instala, aunque trate de encontrarlo en este café al que he vuelto infinidad

  de veces tras su desaparición. Soporto con estoicismo las miradas curiosas y burlonas de las

  criaturas que lo frecuentan. Vengo con un libro que entreabro con desgana. Enciendo uno, dos

  cigarrillos y pido tantos cafés que me enferman. Realmente trato de dibujar los ojos de Santiago

  Prada dentro de la misma taza de café.




  EMMA




  




  




  La noche es eterna para los que no duermen, para los que en soledad tejen y

  destejen una historia anclada en el pasado. Un cigarrillo tras otro en un espíritu que no sabe lo

  que quiere, pero lo desea todo. La vida pesa en el ser que fuma con desesperación, creyendo

  ascender con el humo hasta el espacio de los sueños. El humo traza los signos de la angustia y

  deja huellas indelebles en la mente. La música suena para acallar las voces, los reproches de

  tantas gargantas quemadas por el odio. La música sirve también para aturdir la propia voz y hacer

  que no se piensa. Sobre la cabeza las cosas alrededor danzan como asteroides en la inmensidad del

  firmamento, sin dejarse atrapar. Muchas tazas de café son consumidas con la desesperación del que

  ha visto la cara de la muerte asomarse a la puerta de su casa, decidida, burlona.




  Emma, ahí estás, lo contrario de lo que querías ser, sentada, sin hacer nada,

  queriendo alcanzar el cielo con las manos, sin esa escalera que te lleve a las alturas, sin la

  palanca que te impulse y te coloque a la diestra de los dioses todopoderosos, sin las cartas de

  presentación que te abran las puertas del palacio del rey burgués, sin un pasado que te avale,

  sin un símbolo que te represente. Como el humilde arroyo, nacido de un oscuro ojo de agua,

  apareciste de repente y el mundo, sorprendido por tu arrogancia, trató en vano de encontrar una

  corriente subterránea que te vinculara a un río de sangres de vieja y noble cepa, pero no

  encontró nada.




  Bajo su mirada cruel ahora estás hundida, en el fango, revolviéndote en tu

  miseria, peleando contra ese mundo que escupe sobre tu orgullo y exige de ti humildad y sumisión.

  Tú que estás ahora de vuelta de las cosas, que vuelves a tu humilde morada, ya habías recorrido

  selvas y países misteriosos, ya habías descubierto tesoros inimaginables. Tú, que te quejabas de

  tu falta de experiencia, ya habías sentido el vértigo del peligro, el placer y el miedo de

  perderte en una montaña donde los árboles y los animales acechaban. Sabías de la intensidad, del

  impulso, de la carrera y la fatiga, corrías con desesperación hacia el abismo y cerrabas los ojos

  antes de caer en el vacío. Desde lo alto contemplabas uno a uno los techos de las casas, entre

  los cuales distinguías el campanario y pensabas en la iglesia y escuchabas las cadenas de las

  almas en pena, pensado con morbosa curiosidad en su sufrimiento y desafiando a las fuerzas

  ocultas a atravesar contigo la zona oscura del alma. Escuchabas las quejas de las almas en la

  frontera entre la vida y la muerte, padeciendo por no tener una segunda oportunidad, por no poder

  vivir una existencia nueva para reparar su falta.




  Desde lo alto contemplabas la dignísima sobriedad de los cipreses silenciosos;

  abajo te detenías frente al cementerio y llamabas a los muertos con irrespetuosa insistencia, aún

  sabiendo que en la noche se iban a vengar de ti. Querías imaginar el nauseabundo cuadro de la

  descomposición, tratando de aferrarte a un cuerpo, pero estabas sola. Para consolarte de tu

  soledad, recogías flores silvestres y formabas un ramo que luego pisoteabas con desdén. ¿A quién

  iba a importarle conocer el fondo de tu ser?, ¿quién iba a fijarse en una humilde muchacha que se

  atrevía a caminar en tierras ajenas, que arrancaba las flores de los otros con rabia, desafiando

  las normas e invitándolos a abofetearla? Pero te afianzabas frente al espejo, ensayando una y mil

  posturas ante la adversidad.




  Tú siempre querías perderte para tener una historia enterrada en tu secreto

  jardín. Cogías frutos extraños en el monte y los probabas todos, por ver si al fin te

  atragantabas con el veneno y te ponías en peligro, ¿de qué otra manera iba a sacudirse tu cuerpo

  encerrado en la cárcel de una educación perversa que te impedía hablar con la otra?, ¿cómo iba a

  aplacarse la muda que habitaba la entraña y te hacía daño, tratando de liberarse?




  Emma, querías nadar, pero necesitabas pie, una base para cobrar impulso. Por eso

  dudabas en la orilla antes de atravesar el río. Debías conformarte con la sensación del agua

  fría, como un latigazo, azotando la carne, empujando tu sangre y llenando de mariposas blancas tu

  cerebro. La carne, siempre la carne, todo ocurriendo en tu cuerpo, tu cuerpo escupiendo la rabia,

  el odio y tragando, tragando la saliva, la fruta podrida, la leche agria de los pechos. Tu

  cuerpo, tu tesoro, en el agua desnudo, soñándose alga marina. Pero tenías miedo de que una mirada

  se atreviera a explorar los secretos de tu cuerpo y te sonrojaste al sentir unos ojos sobre tu

  piel, quemándola, atravesándola con curiosidad. Huiste de esos ojos que no te amaban; caíste

  perdiendo el equilibrio en la carrera, luego te levantaste, soportando la humillación, la risa de

  los muchachos, tirando piedras al río, como si tu destino maldito fuera siempre correr, caer y

  levantarte. Tú sólo querías vivir en el agua como las algas, ver cómo tu pelo iba y venía, tus

  manos se agigantaban y tus piernas se separaban sin reserva. Vivir en la materia líquida,

  pertenecerle al agua, querías, mientras cerrabas los ojos desafiando a la enemiga. Emma, estás

  ahí, en la madrugada con un libro al revés, arrugando la última hoja de tu historia y arrojándola

  a la papelera.




  La noche es el infierno de los vivos; el día, el purgatorio de los muertos. Tus

  días y tus noches se pierden entre la multitud y te lanzas a la boca de las calles, sin pensar en

  el peligro, tus días son como la piedra de Sísifo, pesados, monótonos y puntuales. Tú desapareces

  en las fauces de los andenes que te arrastran hasta un edificio de mirada fría. Tú dudas, no

  entiendes lo que te pasa, pero violentas tu naturaleza y avanzas. Tú piensas que no tienes por

  qué subirte al ascensor como un bulto que te va a tirar en un piso cualquiera, tú piensas que

  vales más que los amos que te vendieron tan barata, que un día les vas a decir lo que sientes,

  pero te aguantas, siempre te aguantas porque una bomba de presión te sostiene de atrás y te

  coloca frente a los otros, igual que a un mamarracho de feria. Ahí estás Emma con los empleados

  que se alimentan del aburrimiento que genera su maquinaria, ahí estás con los que esperan el

  domingo para compensar con el sueño la falta de vida, con los que se ponen alrededor de una mesa

  y nunca llegan a mirarse, ahí estás con los que no hablan porque perdieron su voz.




  Emma, traes la memoria de tu soledad y ahora entiendes que en el fondo la

  quieres, que nadie tiene la culpa de tu aislamiento, que tal vez todo se deba a tu predilección

  por las muñecas, a las que les enseñabas el lenguaje de los animales y les contabas cuentos

  tristes para llorar con ellas. Entiendes que te ganaste la soledad a pulso, prescindiendo de la

  respuesta de los otros, conformándote con la del espejo. Sabes que los deseos se han vuelto en tu

  contra, que tantas cosas juntas no podían ser. Querías vivir en la selva entre los indígenas,

  conocer sus costumbres, entender su mundo para explicarte el propio. Pero el mundo te arrebató

  ese sueño para regalárselo a alguien que no lo deseaba con tanto ahínco como tú y eso no lo

  podrás olvidar jamás. ¿Cómo podías querer eso, tú, una muchacha vulgar? No, tú no podías ser eso,

  te dijeron, los que trazaron para ti un futuro a plazos y con intereses. Y no pudiste serlo,

  porque, aturdida, perdiste la dirección de tu deseo. Pero la frustración se te clavó en el alma y

  te borró la sonrisa para siempre. Aún así, persistió en ti la idea de la fuga, aunque desde la

  ciudad intentaras otras formas de felicidad modestamente humanas, como el cine con los amigos y

  las largas caminatas entre vitrinas y portones inaccesibles a los que les arrancabas cuentos de

  terror.




  Por la noche traías los ruidos de la selva hasta tu habitación, escuchabas el

  rumor de los ríos y el canto desesperado de los pájaros; así la noción del desorden de los

  sentidos se instalaba en tu cuerpo. Emma, aspirabas a la pérdida de la conciencia, a la

  transformación de tu materia, a la posibilidad de ser en otra dimensión. Pero ese deseo se ha

  desvanecido y sólo se asoma en el reino de los sueños. Ahora no sabes lo que quieres en su ahora

  ni en su aquí. Te parece que quieres escribir lo que quisiste ser y no pudiste, pero tienes miedo

  de la soledad y del sufrimiento, de tu palabra indecisa, temes que sea un espejismo que te guste

  escribir, ya no confías en la consistencia de las palabras ni en la materia del deseo.




  Emma, fumas con ansiedad, como un ente empujas el humo por tus fosas nasales y

  dejas escapar unas cuantas lágrimas que aclaran la turbia materia del odio que te ahoga, contra

  la que luchas con la fuerza de tus sangres, con el peso de las voces que fijaron los rasgos de tu

  cara y te lapidaron con tanto y tan inútil orgullo. Te levantas con el gorro encarnado, como si

  representaras el papel de la libertad y guiaras a una grosera multitud sedienta de sangre. En tu

  mente ya no caben las historias, pero las tragedias salen como círculos de humo. Preferirías

  volver a nacer bajo otro cielo y no salir del agua, saberte anémona o caracola que guarda los

  sonidos del mar. Lo que te duele es no amar y esperar que te amen, sentir que es trivial lo más

  humano e importante lo que no se puede tener. Tienes frío, pero quieres castigarte por no saber

  cómo amar y obligarte a esperar lo inesperado, a soñar con un amante.




  Emma, podías ser tantas cosas y no fuiste, porque te empeñaste en ser ausencia.

  Te quedaste mirando a esa muchacha rota debajo de las ruedas del carro y odiaste a toda la gente

  que se puso a su alrededor como si quisieran tragársela con la mirada. Te viste en ella y

  sentiste un dolor muy intenso por su vida. No pudiste alcanzarla cuando se lanzó al camión

  huyendo de los gamines que iban detrás de su bolso. La policía vino a organizar el espectáculo,

  empujando a la gente, separando una zona con un cordón y dibujando su silueta en el asfalto.

  Cuando se la llevaron ella aún se revolcaba en el suelo, queriendo pronunciar una palabra que se

  deshacía con su materia. Emma, empezaste a faltar al trabajo, sabiendo que parar significaba la

  muerte, el abandono, el deterioro.




  Una noche, después de consumir tres cajetillas de cigarrillos, te armaste de

  valor e igual que esa muchacha emprendiste la carrera hacia la zona oscura del alma que

  conjurabas, sin saber que en tu aquí y en tu ahora, en otro cuarto, alguien te esperaba, alguien

  que esperó mucho tiempo tu llegada repitiendo tu nombre con dolor y que te sigue llamando como el

  alma de un condenado que persigue la huella de su cuerpo.




  YO NO LA MATÉ




  




  




  Esa chica mató a sus amigos y se fue. Nadie volvió a saber de ella. Su historia

  empieza con ese estampido mortal. Uno tiene que matar a alguien para poder ser. Después de

  matarlos, se fue a buscar una fuente de agua porque tenía mucha sed. Matar a alguien da sed,

  tanta sed que se seca la sangre y la persona corre el peligro de convertirse en una momia. No es

  para menos. La ley de Dios dice, no matar, y ella faltó a la ley. El calor se le sube a la cabeza

  y por dentro es como si ella fuera una llama viva. Ella es un hormiguero alborotado que quiere

  salir a beber agua para salvarse. Sus hormigas se asemejan a los sentimientos que la atormentan,

  que están ahí sofocados y no quieren vivir dentro de ella, pero se quedan hurgando en la

  entraña.




  Su cuerpo pesa tanto que ya no podrá volar como en los sueños. Sin embargo, ella

  respira tranquila pensando que al menos en su inconformidad su ser es verdadero. Al caminar va

  dibujando tortuosamente la palabra libertad. La más amada de todas las palabras que ha llegado a

  comprender. Fue el primer significado que atrapó y lo guardó como un tesoro desde que tuvo uso de

  razón. La palabra huyó hacia las nubes y arriba, en el cielo plomizo, vio una inmensa boca que se

  abría para tragársela. Luchó contra esa fuerza que la chupaba hacia aquellas profundidades.




  Ella trató de alcanzarla y se fue estirando como un plástico, extendiéndose

  hasta el infinito, con una pierna en la Tierra y la otra en Marte. Era muy extraño lo que sentía

  por culpa de ese deseo de huir. El remordimiento por las cosas que no se hacen es igual que por

  las que se hacen. Después de matar lo único que le queda a una persona es perderse y ella estaba

  luchando contra ese destino. Su cuerpo se estiraba y se encogía y el espacio no obedecía a las

  leyes físicas. Los puntos dispersos, por alejados que estuvieran, se juntaban en su cuerpo, como

  si ella misma fuera el universo. Las paralelas, de repente se cruzaban y su capacidad de

  estirarse era inversamente proporcional a su deseo de despegar.




  En el espacio no sólo había puntos. También había vacíos. Esos puntos abarcaban

  el vacío, haciendo una masa, cobrando una forma. Ella vio, como en el nacimiento de un mundo, el

  surgimiento de las formas, como letras en fila, unas tras otras dibujando palabras. En el espacio

  se desplazaban siluetas empujadas por una fuerza invisible que algunos llamaban voluntad o soplo

  divino. Ella rodeaba el cosmos con sus brazos, como si fuera Dios. Pero tuvo la sospecha de no

  ser ni siquiera humana cuando descubrió que estaba hecha de un material plástico maleable e

  irrompible, que a veces era transparente y dejaba traslucir las imágenes que se situaban más

  allá. Parecía un cuadro con siluetas superpuestas convertidas en un todo, pero diferenciables. No

  había distancias porque lo lejos estaba cerca, lo cercano inaccesible y la conciencia poderosa

  hacía lo que quería con las leyes descubiertas por los sabios.




  Esa chica mató a sus amigos y se fue para siempre. Desde entonces nadie volvió a

  saber de ella. En cambio, ella siempre supo de nosotros. Ella rompió los lazos, se encontró libre

  como había soñado ser, y empezó a deambular por lugares irreales para los demás, pero vívidos

  para ella. En su mundo habitaban los fantasmas de sus amigos muertos. Hombres que alguna vez se

  habían creído sus dueños, sólo por haberla amado. Convertidos en fantasmas la miraban con dolor,

  cubiertos con su sábana blanca que es el auténtico traje de fantasma. Desde los rotos de las

  sábanas se adivinaban las cuencas de los ojos muertos.




  Era libre, pero nada podía hacer contra la oscuridad que salía de las cuencas de

  los ojos que alguna vez miraron su cuerpo. No sabía lo que era el miedo hasta que comprendió que

  tendría que vivir para siempre con esas cuencas sobre su cuerpo. El miedo no tenía rostro al

  principio, pero luego adoptaba los rasgos de los amigos que ella había matado para ser alguien.

  Cualquier alguien era ella y ella todos los alguien. Es decir, no era nadie, porque alguien era

  el vacío que tanto temía. Descubrir eso, le producía escalofríos de terror, deseos de seguir

  matando para ser sustancia.




  Los fantasmas eran huecos inmensos que se abrían para tragársela y no la dejaban

  desprenderse de la Tierra. No había adelante para ella, sino atrás, un atrás que la chupaba,

  obligándola a ser de plástico para no romperse. Ella avanzaba por calles que se cerraban,

  formando una cárcel. Ella luchaba con su cuerpo contra la tempestad de un mundo imposible de

  atrapar con su incesante movimiento. Ella ni siquiera tenía un lugar donde fijar su morada y por

  eso vagaba sin rumbo, trazando signos en el aire, signos que la más leve brisa desbarataba.




  Para el resto de la gente, aquella chica mató a sus amigos y se fue para

  siempre. Nadie sabía nada de ella, pero ella sí lo sabía todo de todos y eso le hacía sufrir. Era

  difícil olvidar a aquella chica arrogante que se complacía en hacerle desplantes a los hombres y

  se negaba a confiar en una amiga. Para el común de la gente, para los que no la vieron, ella

  desapareció. Nadie sabe que va por ahí, dejando una mirada incierta en los corazones y un vacío

  en el pecho de los hombres que la desean. Su mirada se queda en la tela del cuadro como una

  mancha indeleble. Pero su existencia es necesaria, ya que en toda historia hace falta una persona

  rebelde. En este cuento hay una chica rara que mata a sus amigos y emprende la huida. Ella no

  puede escapar y por eso el mundo se convulsiona y ya no quiere obedecer a la leyes de la física.

  El mundo se convulsiona porque ella se rebela.




  Es necesario que exista alguien para que ejecute lo que todo el mundo dice que

  no esperaba que sucediera, pero que en el fondo deseaba, como la tragedia o el dolor. Ella mató a

  sus amigos porque mentían al decir que amaban y no eran capaces de reconocerlo. Los mató sólo

  porque la engañaban y no se rendían ante la evidencia de sus pruebas. Yo creo que esta chica los

  quería, pero le dolía el engaño. Era tan insoportable el dolor que tenía que eliminarlo.




  Ella quiso a sus amigos porque los necesitaba, pero se dio cuenta que no la

  dejaban ser. Tuvo que elegir. El cuento no es especial sólo porque haya un disparo. Un disparo es

  un hecho normal en estos y en otros tiempos. Lo que estorba debe desaparecer. La muerte es un

  tema que preocupa a los humanos de ayer, de hoy y de siempre, pero da lo mismo que les preocupe o

  no, ya que siempre hay alguien dispuesto a matar al enemigo, al semejante, al débil, al verdugo,

  al ladrón. No hay diferencia cuando se siente el impulso de matar. En este cuento no sabemos

  dónde está la chica, pero ella sí sabe dónde estamos. Ella va caminando por una calle larga y

  estrecha en un lugar impreciso, la vemos perderse y desaparecer.




  Ella dobla por una esquina, dejándonos en una insoportable ignorancia, sufriendo

  el tormento de no saber dónde está esa esquina, sobre todo porque nos parece haber estado en

  aquel lugar alguna vez. Lo que mortifica es no poder distinguir entre la realidad y los sueños.

  La esquina y la calle se ven, pero la ciudad se pierde, como si una calle pudiera existir sin una

  ciudad y una esquina sin una casa.




  Ahora yo le sigo los pasos a la chica. De palabra en palabra,

  me acerco a ella, porque quiero tocarle los hombros y hacer que se vuelva para mirarme. Esa es la

  calle donde la vida se estira como un plástico y sólo nos queda imaginar sin cesar para no

  desaparecer con ella. Los que están muertos, no pueden levantarse. Ella se hace fuerte en su

  soledad. Quiero ser una U que se abre, quiero

  ser una O que se cierra. Toco el hombro de

  aquella chica y logro que se vuelva para mirarme, pero algo muy extraño sucede: no puedo ver su

  rostro. Dos inmensos ojos atraviesan los míos y los queman como hierro

  candente, sumiéndome en la oscuridad, pero dentro de la oscuridad una luz, que se enciende

  automáticamente, me guía. 




  En la oscuridad ella y yo tratamos de saber quiénes somos: sus ojos fulminantes

  y los míos quemados tropiezan. Parece que ella intenta salirse de la página. La hoja se levanta

  sin que mis manos puedan impedirlo. Debo aceptar que ella es más fuerte que yo, que lo sensato es

  no oponer resistencia. Yo misma empiezo a estirarme como un plástico. Quiero quedarme quieta para

  conservar mi forma, pero no puedo, he perdido la voluntad y ella me domina. Mis manos se

  agigantan tratando de tocarla. Las hojas se escapan por la ventana. Las letras desprendidas de

  las páginas bailan en la habitación.




  Es sólo un cuento, me digo, pero está sucediendo, lo de las

  letras bailando alrededor de mi cabeza, lo de los puntos que se juntan y las palabras que

  desaparecen. Mañana tengo que levantarme temprano para ir al dentista, antes de ir al periódico,

  tengo que hacerlo no sea que la caries alcance el nervio y me haga gritar de dolor. Estoy

  irremediablemente sola en la habitación, sin poder recuperar la visión de lo externo. Lo único

  real para mí es el marco de la ventana y el palpitante avance de la caries horadando la muela.

  Llego hasta la ventana, aunque en realidad es la ventana la que se acerca, pero no quiero

  dramatizar los hechos. Trato de luchar contra la irrealidad impuesta por ella. No me atrevo a

  abrir la ventana por temor a ver mi mano tocando la luna. Pero la luna y las estrellas chocan

  contra mi ventana. Se me ocurre cerrarme como una O para no estirarme. Vuelvo a mi posición fetal, las manos aferradas a las puntas de los

  dedos de los pies. Me niego a escribir porque hacerlo me produce un

  dolor tan insoportable como el de la caries, acercándose al nervio para chuparme los

  sesos. 




  No puedo recordar los detalles. Sé que encima de mis ojos hay una ventana y que

  me encuentro sobre la blanda superficie de la tierra. Me hundo y me elevo como llevada por una

  corriente tibia. Pero no estoy en un río porque no hay agua. Es de noche y me aterra no volver a

  ver el día. Trato de recordar el cuento. Sé que me falta la segunda parte del cuento, pero no

  puedo recordarlo, si ella no me ayuda. Sé que vengo de atrás y que me he quedado atrapada en un

  edificio como un ladrillo en un muro. Hay muros, casas con ventanas y puertas, calles y ciudades.

  Todo se va armando desde la más impecable y sólida geometría. Tengo la extraña sensación de que

  el tiempo transcurre, aunque ahora esté detenido. Las gotas de lluvia se deslizan por la ventana.

  Grandes goterones salpican mis ojos y me dan la ilusión de estar viva.




  En la ventana se fijan unos ojos muy parecidos a los míos, que quieren decirme

  algo, tal vez me estén dando las claves del cuento; o tal vez quieran atravesar los míos con sus

  rayos fulminantes; quizás prefieran matarme. Es posible que ella venga a matarme, igual que a sus

  amigos. Seguro que ella viene a matarme porque sabe que soy la única que conoce su secreto y un

  asesino debe matar a los testigos. Creo que el cuento tiene que ver con eso. Trato de romper las

  páginas antes de llegar al final. Pero en el fondo quiero saber lo que ella va a hacer

  conmigo.




  Entonces vuelvo a recoger las páginas dispersas. Pienso en mi muerte con pánico

  y un sudor frío recorre mi cuerpo. Empiezo a rasgar cuidadosamente las hojas, indiferente a sus

  lamentos. Voy a la cocina y traigo los fósforos. No es suficiente con rasgar el papel, ya que los

  trozos se las arreglan para unirse y las letras pueden juntarse.




  Después de la agotadora batalla con ella, sólo queda a mis pies un montón de

  cenizas. Las pisoteo y disperso con furia y dolor en las manos, en los pies y en el alma, como si

  me lo hiciera a mí. Su culpa asciende en forma de humo y atraviesa mis venas para instalarse en

  la médula, para recordarme que, aunque la he matado, no podré librarme de ella.




  LA SONRISA DE LILITH




  




  




  Su rutina cambió con la aparición de la vecina del tercero A. No hacía ni dos

  semanas que se había trasladado y ya estaba tan acostumbrado a ella, que incluso extrañaba su

  contundente taconeo. Ella subía y bajaba las escaleras del edificio al menos diez veces al día,

  como si se le olvidaran las cosas. La tranquilidad del inmueble, habitado hasta entonces por

  ancianos, se veía alterada por una muchacha alborotada que emprendía carreras de caballo hacia

  arriba; y hacia abajo. Sus tacones caían como esferas metálicas, produciendo golpes secos sobre

  la vieja madera. Ya lo creo que es despistada, concluía Felipe, tiene cerca de veinte años, es

  apasionada y retraída, he aquí el diagnóstico de un experto en mujeres.




  No dejaba de pensar en su vecina ni siquiera cuando se metía en el cuarto oscuro

  a revelar fotografías. Él, que había jurado dedicarse de lleno a la pintura, acabó haciendo fotos

  pornográficas para una revista a donde lo llevó un compañero de la facultad. De tanto mirarlas,

  las mujeres ocultas detrás de esos cuerpos desnudos, ya no le decían nada. En el fondo

  despreciaba sus poses de cliché para despertar el morbo de individuos impotentes. Verlas emerger

  de la cubeta de agua, igual que sirenas meciéndose en las olas, se convirtió en una estéril

  rutina.




  En cambio, el misterio de su vecina lo asediaba por los rincones de la casa, sin

  permitirle un minuto de lucidez para inventarse una estrategia que lo acercara a ella. Se

  consolaba entonces espiándola por la cerradura, delimitando su silueta con la idea de hacerle un

  retrato que llegaría a ser su obra maestra. Felipe, que había empezado Bellas Artes, abandonó los

  estudios, por falta de entusiasmo, sobre todo, porque no soportaba a sus compañeros, pendientes

  de lo que otros hacían. Él era un solitario y prefería la serenidad, la sombra, antes que esa

  tensa rivalidad entre los genios cuyo afán de destacar se concretaba en una descalificación de

  los demás.




  Su tendencia al encierro se acentuó al abandonar la facultad

  para dedicarse a la fotografía, trabajo que le permitía cierta independencia. Esto fue posible

  gracias a ese compañero que lo vinculó a El

  ojo de la cerradura , una publicación para idiotas. Primero fueron las

  modelos, luego los interiores de las casas, cuartos de baño y dormitorios. Después pasó a una

  revista, más provocadora y violentamente comercial. Si la gente quiere

  sexo, se lo damos, decía el director, un enano, que estafaba a las modelos, pero que a él le

  pagaba bien. Con lo que ganaba tenía suficiente para el alquiler, los recibos del agua, de la

  luz, etc. A veces se quedaba corto con las provisiones de la última semana del mes. Entonces iba

  a la pizzería de unos argentinos recién instalados en el barrio, que anotaban sus cuentas en un

  cuaderno de tapas rojas. 




  La primera vez que se cruzaron sus miradas, ella bajaba a toda prisa y él subía

  con la bolsa del supermercado. Le pareció que sonreía como la Mona Lisa, pero no alcanzó a fijar

  en la memoria los rasgos de su cara, además se puso nervioso y no fue capaz de saludarla. Lo que

  más lo contrariaba era no haber definido el color de sus ojos ni la línea perfecta de sus labios,

  con lo cual su obsesión por ella crecía. Al día siguiente se levantó con una idea fija: integrar

  esa imagen fragmentada y borrosa que le producía un desorden intestinal. Desayunó como por

  cumplir, dejó a medias la tostada con la mantequilla para dedicarse a armar ese puzzle que lo

  trastornaba.




  En cuanto sentía sus pasos, iba disparado hacia la cerradura, a captar un

  detalle que lo ayudara a realizar su obra. En un arranque de osadía, incluso se animó a

  entreabrir la puerta en su intento por atrapar la imagen duradera. Lamentaba, en esos instantes

  en que se sentía impotente, no haber establecido ningún contacto con sus vecinos y, sobre todo,

  odiar a la portera que era la mayor fuente de información del barrio.




  Pero la ignorancia acerca de la vecina incrementaba de manera extraordinaria su

  capacidad de imaginarla de mil formas y en diversas situaciones. La veía con una falda negra

  ceñida hasta las caderas, con un amplio vuelo que empezaba en la mitad de la pierna y acababa

  arriba de los tobillos. Distinguía sus botines de abuela, las medias rojas y el inmenso suéter

  rojo que envolvía su cuello de cisne, dándole un aspecto de dama de las camelias, lánguida entre

  sus sábanas ensangrentadas por sus tísicos escupitajos. Hubiera querido conocer la opinión de

  Teodoro, la única amistad que conservaba del colegio. Se había ido a estudiar a Italia y desde

  allí le escribía cartas en las que le hablaba de sus conquistas, cosa que le molestaba

  sobremanera porque su amigo se creía el centro del mundo. Al tipo no se le ocurría pensar que

  Felipe tuviera una vida, que le pasaran tantas cosas por la mente, tan reales como sus conquistas

  y tal vez más intensas. Teodoro, de puro superficial, era infantil, uno de esos mequetrefes a los

  que le gustaba hacer de simpáticos, que se sentían en la obligación de soltar chistes para salvar

  los silencios, como en las reuniones sociales a las que lo había acompañado, que eran pocas,

  porque él prefería quedarse en su casa escuchando su música preferida, un poco de jazz y rock

  clásico.




  Por costumbre Felipe llegó a convertirse en cómplice de las conquistas de ese

  amigo, que se complacía sembrando equívocos entre las mujeres, cortejando a la que menos le

  gustaba, para llamar la atención de la que sí le interesaba. Felipe tenía que distraer a la

  elegida, casualmente la que también le gustaba a él, pero como se suponía que era un juego,

  actuaba con cierto desinterés y la dejaba escapar sin darle una sola pista. Cuando las cosas

  volvían a su cauce, entonces él debía consolar a la incauta que se estaba derritiendo,

  inconsciente del error.




  Mientras trazaba el rostro de Lilith, se hacía el firme propósito de no contarle

  a Teodoro lo que le sucedía. Prefería disfrutar en soledad imaginando el momento en que la

  invitaría a cenar. Ese día pensaba entregarle la obra de arte para rematarla después del postre.

  Pero se temía que no le iba a salir bien. Llevaba tres meses y trece días buscando el momento y

  el momento jugaba con él a las escondidas. A veces se asomaba al rellano de la escalera, a veces

  se ocultaba cuando los dos se cruzaban. Era un momento escurridizo e infame, que no le ayudaba a

  entrar en el mundo de ella. Cuando la veía subir con una amiga se torturaba pensando que era

  lesbiana, como si el momento le sacara la lengua. No haberla visto subir ni bajar acompañada de

  un hombre era lo único que alimentaba su ilusión.




  Sin embargo, pintarla a ella le resultaba más agotador que disparar y revelar

  fotos. Tenía que hacer un esfuerzo enorme de memoria y otro tanto de imaginación. Necesitaba

  concentración y Lilith se le atravesaba de forma cambiante y líquida para impedirle culminar su

  proyecto. Aún así, trabajaba con la minuciosidad de un artesano, deteniéndose en cada detalle,

  juntando los sentidos para transmitirle movimiento a la línea. La quería a su lado, necesitaba

  copiar su belleza. En esos momentos no se le ocurría que pudiera besarla. Eran tan confusos y

  contradictorios sus impulsos, que prefería dejarlos en el aire para no tener que confrontar esa

  ilusión con un deseo verdadero.




  A veces la imposibilidad de avanzar hacia ella lo sumía en la melancolía. Se

  levantaba agotado como si acabara de salir de la larga convalecencia de un amor tormentoso. Era

  entonces cuando en sueños la llamaba con una sensualidad dolorosa. Al regresar a la realidad de

  su ausencia, no podía ocultar las chispas del odio que brotaban de su corazón. Su otro yo

  reaccionaba con violencia, advirtiéndole del riesgo de convertirse en un mediocre soñador de

  imposibles. Fue entonces cuando volvió con más ahínco a la fotografía, empujado por los plazos

  fijados en la revista. Podía conformarse con unos cuantos trabajos elogiados por los

  profesionales, que valoraban en sus desnudos la luz que irradiaban. Sus fotos fijaban sólo una

  parte llena de sugerentes mensajes, un brazo en movimiento, una pierna cerrada, unos dedos

  tensos. Nadie dudaba que detrás de la cámara era un profesional difícil de superar. Lo que

  ignoraban es que él se quedaba con las mejores fotografías y entregaba a la revista sólo las que

  le parecían aceptables y técnicamente impecables. A solas disfrutaba mirando trozos de esos

  cuerpos que de alguna manera le pertenecían y que se complacía en abandonar sobre la mesa en

  desorden.




  Cuando creía desfallecer comprendía que la cercanía de su vecina era nociva, que

  acentuaba su sensación de soledad. Se sorprendía frente al espejo hablándole a ella, ensayando la

  forma de entrar en su mundo. Ante la irregularidad de esa persistente situación, le espantaba la

  cercanía de la locura. Incluso estaba decidido a comprase un perro para no pensar en la vecina.

  Pero el destino se la puso enfrente cuando menos lo pensaba, buenos días le dijo, como si lo

  conociera de toda la vida y él sólo pudo responderle con un simple hola. Al día siguiente, un

  sábado, lo recordaba perfectamente, tocó a su puerta, pidiendo un destornillador. Por desgracia,

  él no acostumbraba a hacer obras en su casa. Sin embargo, tuvo la osadía de hacerla pasar,

  mientras buscaba entre sus herramientas. Satisfecho por el tiempo que había ganado, volvió

  fingiendo contrariedad, pero Lilith no lo escuchaba. Estaba mirando sus fotografías desperdigadas

  sobre la mesa de trabajo. De modo que eres fotógrafo, dijo a manera de conclusión. Mi única

  pasión es la pintura, respondió con voz apagada, sintiéndose cursi por la frase melodramática

  tipo pintor en precaria situación económica debe venderse a una revista de medio pelo. Pero a

  Lilith le impresionaron sus trabajos de modo que se le olvidó el destornillador y él tuvo la

  ilusión de que se iba a quedar más tiempo a su lado. Cuando ella se levantó, se ofreció a

  resolverle sus problemas domésticos, instalación de lámparas, bibliotecas, enchufes, extensiones,

  todo lo relacionado con el hogar, palabras que le iban saliendo de la boca con una facilidad

  inusitada.




  De repente, se encontró en el apartamento de ella, en medio de gasas de color

  lila y cojines amarillos. Trató de arreglar el cable con un cuchillo, hazaña que casi le cuesta

  dos dedos. Lilith tuvo que ir a su casa por agua oxigenada y tiritas. La plancha de ella hizo

  cortocircuito. Según le explicó, no se llevaba bien con los aparatos eléctricos porque su energía

  los alteraba. Felipe no acababa de reponerse de lo que estaba sucediendo. El momento buscado

  había llegado cuando él no estaba preparado, pero le gustó, sobre todo cuando ella lo invitó a

  una cerveza en el bar de la plaza. Con ese aire de superioridad, Lilith le parecía aún más

  hermosa, o tal vez allí él tuvo tiempo de contemplarla en un espacio neutral, así fuera de reojo,

  ya que no era capaz de sostenerle la mirada.




  Al llegar a la casa volvió sobre su retrato, fue un placer precisar la línea de

  su boca, su nariz, la armonía perfecta de la frente. En cambio, nadie hubiera podido definir con

  tanta exactitud los rasgos de Felipe, detrás de esas gafas de culo de botella que no se decidía a

  reemplazar por pereza y por temor a que alguien pudiera leer en sus ojos sus secretos. Hubo un

  instante en que sospechó que ella se burlaba de su aspecto y huyó despavorido, antes de pedir la

  segunda cerveza. Sintió que se estaba acercando al momento deseado y pensó que era mejor

  posponerlo para no estropearlo.




  Pensar en ella era un acto cotidiano, como cepillarse los dientes antes de irse

  a la cama, comer, ducharse o vestirse. Lilith se había metido en su carne pero seguía siendo esa

  mujer de los sueños, ya que la otra, la del tercero A no llamaba a su puerta desde ese sábado. No

  necesitaba sentir sus pasos para verla descendiendo o ascendiendo por las escaleras como una

  aparición fantástica. Con más frecuencia de lo habitual, abandonaba su trabajo, se estiraba en el

  sillón y se deleitaba con su recuerdo, perfeccionando una y otra vez sus apariciones. A veces

  ella era una vampiresa envuelta en una capa de seda negra, con guantes hasta los codos y un

  antifaz de gata, que se acercaba hasta él arañándolo; a veces era una doncella de Hamilton,

  inmaculada, etérea y traslúcida, que bajaba del cielo igual que una enorme mariposa de alas

  blancas, invitándolo a volar sobre los picos nevados; y a veces también era una fulana envuelta

  en un vestido rojo que acentuaba sus redondas nalgas como una manzana gigantesca que todos

  querían morder. En realidad, la estaba vistiendo con los trajes de sus modelos, para ver en qué

  se diferenciaba de ellas. En sus visiones se atravesaba la maldita amiga de Lilith, que la

  llamaba o suplicaba, moviéndola a la compasión y que exigía atención como los tiranos; la amiga

  intentaba seducirlo con gestos felinos, invitándolo a cerrar el triángulo.




  De no ser por las llamadas de su jefe, que lo apuraba con las fotos, Felipe se

  hubiera quedado en esa ensoñación sin límite de tiempo e intensidad. Mientras tuvo cierto control

  intentó destruir esos sueños, para no degenerar en un alienado, pero las visiones se fueron

  imponiendo sobre su realidad, de modo que la realidad era en realidad lo imaginado por él. Los

  taconeos de Lilith, como cascos de caballos, subiendo; esas esferas metálicas, golpeando la

  madera en su descenso, dejaron de ser importantes para él. Si, llegado un instante de despiste,

  se colaban la razón y el sentido común, Felipe volvía a sentir ese rencor profundo contra Lilith

  que lo condenaba a una vívida ausencia.




  Pero después de un lago periodo de muerte, tras el cual Felipe ya había

  renunciado a la Lilith del tercero A, ésta volvió a perturbarlo con su cuerpo presente. Quería

  que la invitara a tomar un café; se le había dañado la cafetera, como si no existieran los bares,

  se dijo Felipe con furia. Pero le bastó con que se le acercara, le bastó percibir su aliento y

  divisar las venas debajo de su piel blanca, para disipar el odio y el rencor. Se sintió como un

  niño perdido que no encuentra a quién preguntar y sólo puede llorar. Ocultó sus emociones detrás

  de las gafas de culo de botella y respondió a sus preguntas pausadamente. Sus nervios se notaban

  sólo en el movimiento de sus manos y en que no encontraba las cosas. Se odiaba tanto por ello,

  que volvía de nuevo la rabia contra Lilith, a sus deseos de enamorarla a la manera de Teodoro y

  de abandonarla después, sólo por el placer de verla arrastrarse a sus pies.




  En esa oportunidad ella estaba preocupada por su prueba en la escuela de Arte

  Dramático. Felipe se dijo malignamente que no valía la pena, si iba a acabar haciendo anuncios

  para la televisión, eso en caso de tener suerte. Lilith estaba tan angustiada que logró

  transmitirle sus sentimientos, despertando en él un desconocido impulso de protegerla, junto con

  la fantasía de que podría guardarla sólo para él, en uno de los cajones de las fotos y mirarla,

  cada vez que sus ojos quisieran recorrer el misterio de su piel.




  Al verla llorar, se acercó para besarla, pero ella lo rechazó, sin dar muestras

  de disgusto, como regañando a un niño, no pasa nada, tranquilo, sírveme el café, le dijo. No pudo

  evitar acordarse de Teodoro y reírse de sí mismo. Teodoro decía que no debía pensarlo dos veces,

  sino lanzarse, venciendo las resistencias, actuar como un hombre duro. Pero en Felipe era más

  fuerte el miedo al rechazo que el placer del riesgo. Ese temor no lo dejaba acercarse a ninguna

  mujer. Lilith lo besó en la frente y se fue dándole las gracias por el café. Y él había quedado

  deshecho y tirado como un trapo de polvo, fuera de toda realidad, desbaratado por dentro y sin

  ganas de hacer fotos, ni siquiera de seguir con el retrato que la iba a inmortalizar.




  Los celos vinieron después, cuando la vio salir con un hombre

  alto y flaco, con pinta de vividor que estaba alojado en su casa. Lo más probable, pensó, es que

  durmiesen juntos, cosa que le producía retortijones en las tripas.

  Lilith llamó a su puerta con el famoso acompañante, un fantoche, le pareció a él, con su cadena

  de oro en el cuello. Ella quería que los invitara a un café. El tipo era un francés bastante

  desabrido, de ojillos azul pálido. Al lado de la bella Lilith se veía antiestético. Ella corrió a

  mostrarle las fotografías. Felipe fingió no comprender francés, para no tener que hablar con

  aquel tipo risueño, que se llamaba Henri y todo el tiempo decía superbe . 




  No sólo invadieron su casa y revolvieron sus fotografías, sino que lo sacaron y

  lo metieron en un restaurante donde se encontró cenando en su compañía. La cena fue inolvidable

  porque Felipe se situó en un lugar donde pudo observar sin ser visto, ya que la luz les daba en

  la cara y él, en la sombra, tenía un horizonte despejado. Fue destructivo y ácido; discutió sobre

  la fotografía con Henri que también era fotógrafo y los agredió tanto, que Lilith y Henri se

  fueron furiosos, sin despedirse y sin pagar la cuenta.




  Felipe no alcanzó a imaginar de qué manera el rencor alcanzaba a unirlos. No

  había ocurrido prácticamente nada entre Lilith y él, pero se veía salir de un romance tortuoso

  entre un sádico y una masoquista. En apariencia las cosas seguían igual que siempre, salvo las

  visitas repentinas. Tal vez, ella se habrá comprado una cafetera, pensaba por las mañanas,

  mientras esperaba el café. Además ya había concluido el retrato y lo único que faltaba era

  retocarlo para que ella no quedara más hermosa de lo que era en realidad. Perfeccionar el retrato

  fue una actividad más añadida a la rutina de entradas y salidas al cuarto oscuro, de recortar

  fotos en la guillotina y extenderlas para seleccionar las que enviaría a la revista. Por eso,

  cuando vio a aquella chica de falda negra y suéter rojo sentada en el rellano de la escalera, con

  un sombrero negro cubriéndole la mitad del rostro, su ser se mantuvo impenetrable.




  Para él no era más que una extraña muy parecida a la Lilith de su retrato, de

  ningún modo tan viva y sugerente. No era la mujer a la que alguna vez pensó entregarle ese

  retrato. Tampoco la inspiradora del cuadro. Ella no habitaba en el cuerpo de esa extraña, sino

  dentro del suyo. De su ser había surgido ese retrato, como del agua las vulgares imágenes de

  aquellos cuerpos desconocidos. Entre él y aquella muchacha, que jamás se llamó Lilith, sólo

  quedaban flores muertas. Llamó el taxi, como se lo pidió, sin pensar que antes había estado unido

  a la imagen de una Lilith de indiferente crueldad. Esa chica que no se llamaba Lilith bajaba con

  sus maletas. Se iba definitivamente del edificio y de su vida. Le dijo que viajaba a París, como

  si se fuera a morir a Roma, a China o donde quisiera, porque él no le preguntó por qué se

  iba.




  La zona de sus sueños se quedó libre de nuevo, lista para recibir otra inquilina

  menos ruidosa, aunque la del tercero A no se acabó de ir nunca. Volvió de repente por el resto de

  sus cosas. Le dejó la cafetera nueva y él, que tuvo más de una vez la oportunidad de darle su

  retrato, no se lo quiso entregar. La vio alejarse sin la imagen de ella, sin reproches ni

  súplicas. Al cerrar la puerta, volvió a mirar a la del retrato y decidió guardarla al lado de sus

  mejores fotografías. No quiso enmarcar el cuadro y colgarlo en el salón. Prefería ocultarlo a los

  ojos de los demás, tener el placer de contemplarlo en cualquier momento. De vez en cuando abría

  aquel cajón sólo para encontrarse con la dorada miel de sus ojos que aún lo perturbaban.




  SÓLO PARA HOMBRES




  




  




  Cuando pusieron el “Apolo” en frente de la Iglesia de la Capuchina, pensé que no

  me iban a dejar entrar. Pero uno de los muchachos que trabajaba allí era vecino mío y me permitía

  entrar como invitada suya. Me gustaba ese sitio pulcro, discretamente iluminado por lámparas en

  las esquinas y velas en el centro de las mesas. Al entrar una tropezaba con la escultura del dios

  Apolo en mármol blanco. Los hombres llegaban con sus camisas impecables y sus pantalones de buen

  corte. Iban tan bien vestidos, que una se imaginaba verlos elegir su ropa y ensayar

  combinaciones. El sitio era un templo de la estética con sus columnas griegas, soportando el arco

  de la entrada, al fondo del pasillo, y la hiedra artificial enredándose arriba.




  Los muchachos iban en grupos de a tres, a veces acompañados de un señor mayor

  con clavel en la solapa y bastón, disfrazado como los dandys del siglo XIX. Los más cultos

  conocían a Oscar Wilde cuyos epigramas arrojaban sobre los muchachos como pétalos de rosas. Los

  menos cultos se camuflaban bajo las colonias para no dar a conocer su ordinariez en un ambiente

  tan sofisticado, supuestamente abierto a un público compuesto por intelectuales y hombres de

  mundo. Mi vecino me contó que el dueño conocía a la jet set y que el estilo del bar era una copia

  de uno de Londres que se llamaba “Adrian”. El dueño que disimulaba sus rasgos nativos con

  fijador, se llamaba Abilio y miraba por encima del hombro a los que no eran rubios como Wilson,

  mi vecino. A mí, por supuesto me miraba con un aire de suficiencia porque le resultaba muy oscura

  de piel. Wilson le hacía creer que éramos novios y por eso me toleraba, pero de vez en cuando me

  soltaba alguna indirecta, que por qué no explotaba la parte exótica de mi físico, que esas ropas

  no me ayudaban, pero yo no le hacía caso. A pesar de lo impotable que era Abilio, yo iba casi

  todos las noches a eso de las ocho. Al llegar a mi habitación después del trabajo, me arreglaba

  como para una fiesta y me iba a ese lugar iluminado por la belleza de tantos muchachos a quienes

  yo no les importaba. Ellos sólo querían conseguirse un viejo rico para que les financiara sus

  gustos caros y les pagara los estudios en alguna universidad. Wilson tenía un amigo al que su

  amante le pagaba la carrera de arquitectura en los Andes y además le compraba ropa de marca.

  Vivía con él en un apartamento de Chapinero y a través suyo conocía un montón de gente

  influyente. Decía que nadie se alcanzaba a imaginar la cantidad de personajes que pertenecían a

  ese ambiente gay y no acababa de contar las cosas exóticas que les gustaban a esos señores.




  Los lunes que estaba cerrado el “Apolo”, yo me ponía muy nerviosa. Llegaba a la

  pieza que tenía en arriendo en el centro, cerca de allí y me desesperaba de sólo pensar en lo que

  me rodeaba en esa casa. En la habitación tenía una luz mortecina que no me dejaba leer. Para

  sentirme a mis anchas, sin que me recordaran el precio del recibo, tenía que hacerlo los fines de

  semana con la luz que me entraba por una ventana y que daba a un patio interior. La familia era

  lo más mezquino que había visto en mi vida. Escondían el pan y la leche, como si yo me los fuera

  a comer, pero en cambio me asaltaban mis provisiones. Creo que era el hijo mayor, un muchacho de

  unos trece años patán y muerto de hambre. Pero la mamá simulaba que no sabía y empezaba a echar

  indirectas, que ellos eran gente muy honrada, que nunca se les enredaba ni un dulce, nada que

  fuera ajeno. Sólo por no verlos, huía de ellos todas las noches, aunque pensaran que yo en

  realidad era una putica que me iba a hacer la calle, porque ¿cómo iba a ser que una señorita

  decente no parara en su casa ni una noche? Yo sabía muy bien que para comer necesitaban lo que

  les pagaba por la pieza. Y como era cumplida y respetuosa, me preferían, pero en el fondo me

  odiaban porque no les contaba a qué me dedicaba por las noches, desde las nueve hasta las doce

  más o menos, que era cuando mi vecino acababa su turno y me acompañaba hasta la puerta de la

  casa.




  Poco a poco me convertí en parte del decorado del “Apolo”. Desde la barra veía

  entrar a los hombres y reconocía a los clientes fijos. Los que llegaban por primera vez,

  estiraban el cuello como pavos, cambiaban el caminado, miraban de un lado a otro, antes de

  vislumbrar el portentoso salón con sus columnas y sus mesas colocadas en las esquinas. Al fondo

  había una pista de baile donde los hombres bailaban abrazados sin mirarse entre sí, sino más bien

  a los otros. Los amigos de Wilson que me conocían, algunas veces me sacaban a bailar. Creo que se

  daban importancia jugando conmigo. No sé qué era lo que me gustaba de ese ambiente. Tal vez las

  miradas entre ellos y la sensación de que yo dominaba el entorno. Es cierto que de vez en cuando

  se volvían hacia mí con curiosidad, pero reclamando mi atención y yo tan estúpida pensaba que eso

  me daba un poder especial.




  Antes de mis visitas al “Apolo”, yo pensaba que mi vida era una porquería. Huí

  de la casa porque no me dejaban respirar y me vine para Bogotá donde una amiga, una antigua

  compañera del colegio. Pero tuve muchos problemas con ella y desaparecí un día sin decirle adiós.

  Por recomendación de un tío, conseguí un trabajo en un almacén donde llevaba la contabilidad,

  bajo la promesa de que iba a estudiar por la noche. Pero yo no quería ir a la universidad a

  perder el tiempo escuchando las tonterías que dicen los profesores. Quería ser libre para leer y

  hacer lo que me daba la gana. Lo que me daba la gana no lo tenía muy claro. Tal vez, lo que me

  motivaba era hacer lo contrario de lo que los demás esperaban de mí.




  Cuando Wilson me invitó a la inauguración del bar, se iluminó una luz en mi

  interior y me dije, quiero aprovechar la noche, no puedo perderla durmiendo. Había tanta energía,

  tanta fuerza vital en la búsqueda de cada cual y tal ansiedad, que mi espíritu abatido por la

  desolación, despertaba. Entonces yo no me había enamorado de nadie, ahora tampoco, aunque me

  pregunto si eso sería posible después de lo ocurrido. Y es que aún en aquella época yo estaba muy

  alejada de ese sentimiento. Más bien me complacía ver a los muchachos diciéndose secretos y

  exhibiéndose. En el “Apolo”, todo el mundo miraba a todo el mundo desde que se pasaba por debajo

  del arco. Los hombres mayores estudiaban minuciosamente las facciones de los muchachos y los

  comparaban con protagonistas de las películas o con los héroes de la antigüedad clásica. El

  coqueteo entre ellos era tan sutil como una tarjeta deslizándose hacia una mano metida en un

  bolsillo.




  Wilson llevaba una esclava con su nombre grabado, regalo de un cliente. Yo que

  casi siempre estaba enfrente de él, nunca supe cuándo se la regaló. Wilson me trataba con dulzura

  y me daba tanta confianza, que empecé a ir al “Apolo”, más por su compañía que por la iluminación

  de la escena, el olor de las colonias o la vista de tantos hombres vestidos para seducirse unos a

  otros. Como le decía, yo vivía en una pieza en una casa horrible, pero me gastaba el sueldo en

  ropa buena. Eso sí, antes de irme al bar me perfumaba con Chanel 5 y me alborotaba el pelo. Mi

  pelo era negro, rizado y tan largo que me llegaba a la cintura, pero se me enroscaba y perecía

  más corto. Algunos hombres se acercaban y me decían que tenía un pelo precioso. Así empecé a

  hacer amigos. Ellos me contaban sus secretos, sus líos, sus traiciones, sus frustraciones, pero

  jamás me preguntaban cosas de mi vida. Wilson les decía que yo no hacía más que leer como un

  ratón de biblioteca, por eso me tenían por sabia y solían preguntarme por poetas, para después

  impresionar en sus conversaciones.




  Más de una vez un cliente me dejó en su auto al frente de la casa, incluso una

  noche me mandaron con chofer en un despampanante Mercedes. La dueña de la casa que tal vez no

  dormía acosada por sus malos pensamientos, se dio cuenta de eso y por la mañana cuando me

  levanté, me estaba esperando en la cocina para averiguar los detalles. Que hay algunas a las que

  les va bien en la vida porque tiran para lo alto, y yo como si no la escuchara, preparando mi

  café y poniendo a freír un huevo para disfrutar mi desayuno del sábado, leyendo el periódico, y

  ella, que la vecina se consiguió un viejo lleno de plata y ahora ya ni saluda cuando va a visitar

  a la mamá, la pobre viejita casi descalza y la hija forrándose en oro, porque dicen que es

  esmeraldero y yo, sí señora, hay que ver y ella, anoche sentí que paraba un carro a eso de las

  doce de la noche y yo, pues no me di cuenta porque mi ventana, como usted sabe, da a un patio

  interior y la víbora, mordiéndose la lengua y controlando las ganas de estrangularme. Oírla me

  recordaba algunos personajes de Roberto Arlt y me ponía a pensar en una venganza horrible, en

  algo que la reventara por dentro y le sacara la pus que tenía en el alma.




  Nada de lo que me dijeran alteraba mis hábitos de vida en aquella casa. Estaba

  dispuesta a seguir así hasta que me aburriera de ese trabajo y me animara a emprender un viaje,

  muy lejos de ese ambiente, a un sitio donde las personas me dejaran vivir en paz. Creo que me

  gustaba ir al “Apolo” porque yo no era un objeto deseable. No me refiero a ser una diva, ya que,

  como usted ve, no soy una belleza, me refiero a la voracidad de la gente, a querer acabar con

  toda persona que no se somete a sus normas, a ese salvajismo de los vulgares que no son capaces

  de aceptar a alguien diferente.




  Seguí yendo al “Apolo” por las noches a tomarme un vodka con jugo de naranja y a

  escuchar las confidencias de los clientes, mientras Wilson acababa su turno. Pero un día lo noté

  raro. Me pareció que no quería que le hiciera conversación. Miraba hacia el arco con ansiedad y

  me sonreía desde una distancia desconcertante para mí. Yo me fui a la pista de baile. Recuerdo

  que cantaba “La pequeña compañía” con su música almibarada que ponía los corazones como flanes y

  todos se relajaban. Un muchacho se me acercó con tanta delicadeza que me encandiló. Me había

  tomado dos vodkas que me pusieron entre mareada y risueña. Era alto, rubio, de una piel

  amarfilada y de ojos tan azules que parecían de extraterrestre. Por un momento se me atravesó una

  nube negra, pero no le hice caso. Los hombres que se me habían acercado eran demasiado humanos y

  muy parecidos a mí en su forma de sentir, aunque había en ellos una superficialidad que me hacía

  pensar en esa amiga frívola que toleramos porque tiene un fondo bueno.




  No le he contado que al cabo del tiempo empezaron a llegar mujeres, pero

  acompañando a grupos de hombres mayores. Wilson me mostró a una que era directora de una galería

  y que estaba loca por un muchacho que la explotaba y se aprovechaba de ella lo que podía. Era una

  mujer mayor de aspecto más bien grotesco a la que nunca quise acercarme por temor a ser

  descalificada. El “Apolo” se empezó a llenar de una clientela muy exclusiva que exigía de todo y

  había que facilitárselo. Naturalmente se vendía perico, como en los sitios de ambiente. Las

  gentes se enloquecían y les daba por hacerse los héroes. Me gustaba ver la ebriedad en sus ojos,

  la energía de los cuerpos entregados a la música, sus deseos de estallar y de sentirse en los de

  los otros en un frenesí, entre la ferocidad y la ternura. La vida de la noche era mucho más

  intensa y esto me hacía odiar mis tristes y sórdidos días, desde que me levantaba y tenía que

  entrar en el cuarto de baño que compartía con la familia, hasta el oscuro rincón del almacén

  donde hacía las cuentas del día, después de vigilar los pedidos que llegaban. Era una tienda de

  electrodomésticos donde también se vendían implementos de cocina, pero hubiera sido lo mismo de

  ropa o de comida. Un sitio donde se venden mercancías siempre me ha parecido vulgar.




  Aquella noche se me olvidó dónde trabajaba y dónde vivía, sólo existía yo y mi

  negra y rizada cabellera enredándose en la finas manos del muchacho que parecía haber salido de

  una película. No sé lo que me pasó. Él me dijo que se llamaba Maurice y que quería conocerme a

  fondo. Yo no era ninguna ingenua y sabía lo que sucedería. Es más, lo estaba deseando. Ni afirmé

  ni negué, me dejé llevar por la música de “La pequeña compañía” hacia la puerta de salida. En un

  momento de turbación busqué con la mirada a Wilson, pero no lo vi. Mi corazón trató de darme un

  aviso, pero yo me imaginé que eran esas alarmas que nos pone para que luego nos arrepintamos de

  lo que no vivimos. En la calle nos estaba esperando el chofer en su Honda. De repente, fue como

  si Maurice se arrancara la máscara y me mostrara su piel de lobo feroz. Grité, pataleé, le di un

  codazo al chofer. Era como vivir un mal sueño. El hombre me empezó a gritar, puta, ahora mismo

  vas a saber lo bueno que estoy y así, sin parar en su forcejeo, estrellándome contra el espejo y

  obligándome a ver tantas cosas que el resplandor no me dejaba ver. Me mordió los labios, me

  estrujó los pechos y si no fuera porque casi nos estrellamos y el impacto lo sacudió con

  violencia, me hubiera roto y tirado a un basurero.




  No puedo decirle que me salvé de milagro porque las heridas del alma son más

  profundas. Vi su enorme verga salir como una serpiente antes de que violentamente me hiciera

  volver de espaldas. Me acordé de las torturas de los santos. Le mordí la pierna con toda la

  fuerza de mis dientes de fiera y lo hice brincar y gritar. Fue cuando el chofer se desvío contra

  el andén. Entonces pude abrir la puerta y volver a la vida para morirme. Fui por la calle como

  una perra andrajosa. Caminé sin pensar en la existencia del hampa, sintiendo que la vida se

  gratificaba mostrándome el lado hórrido de las cosas que me atraían. Odié la moralina de la vida,

  castigándome por hacer lo que me daba la gana, por huir de mi casa, por no someterme a las

  reglas. Pensé también en la espantosa dueña de la casa, en su hijo abusivo, en la luz mortecina,

  en todos aquellos despectivamente llamados maricas, en su obsesión por atravesar y ser

  atravesados y en el placer de su sacrificio. A lo mejor les gusta, me dije, a lo mejor necesitan

  llenarse de mierda hasta el hígado para renacer y encontrar la belleza. Mientras los vi coquetear

  nunca se me ocurrió pensar en lo que podía suceder a la salida del “Apolo”.




  El lunes ya se me había bajado la hinchazón, pero me movía con dificultad. La

  bruja de la casa en vano había intentando averiguar lo que me había pasado. Me aburría saberlos

  tan pendientes de mí, que ya había planeado cambiarme, pero estaba esperando a que se acabara el

  mes. Creo que ella y su familia siguieron alimentando la idea de que yo era una putica, a pesar

  de que no volví a salir jamás. Mi dolor era tanto, que ni siquiera me daban ganas de ir a la

  calle para librarme de sus maliciosas miradas. El contacto con lo externo, con la multitud, con

  los dueños de la casa, me sometía a una desnudez que me hacía temblar. Para colmo, el hijo

  empezaba a asediarme con esa lujuria de los adolescentes torpes. A veces lo sorprendía

  escudriñando entre mis senos o espiándome desde el pasillo.




  De Wilson no volví a saber nada. Nuestros horarios no coincidían. Yo todavía

  estaba en el trabajo cuando él tenía que empezar en el “Apolo”. La vieja de la casa pasó a estar

  más intrigada por mi nueva actitud que por mi vida pasada. Ahora nos quedamos juiciosas en casa,

  decía con su mal disimulada ironía, sí señora, ahora mismo me voy a dormir porque estoy muy

  cansada, y la dejaba con la palabra en la boca.




  Pero su rabia crecía con el tiempo y empezó a concretarse en acciones extrañas.

  Apenas si respondía a mi saludo por las mañanas. Un día encontré mi cuarto patas arriba. Le

  pregunté lo que había pasado y me dijo que su hijo era muy respetuoso y que a ella no se le

  ocurría ni por equivocación asomarse a mi cuarto, ya que yo era tan orgullosa y tanto los

  despreciaba, que seguramente era yo misma quien dejaba ese desorden. Si hubiera sido un alma

  noble, me hubiera conmovido, pero entonces estaba empeñada en no ceder ni un pelo. Después de lo

  que me pasó en el “Apolo”, tenía peor opinión del género humano. Mi noción de la belleza había

  sido pisoteada. Necesitaba un nuevo aliento para seguir mi viaje hacia ninguna parte.




  De repente usted apareció, así como caído del cielo. Vino para decirme que

  existía un ser superior que todo lo ve y me hizo reír. Echarme a mí un cuento de hadas, como si

  acabara de nacer y pudieran meterme en su redil. Pero algo oculto detrás de su historia me llamó

  la atención. No lo que dice, que me parece cursi, sino una imagen fugaz, la luz de sus ojos, la

  cara de la inocencia. Me pareció percibir que no tenía segundas intenciones y sentí que podía

  descansar. Contarle esta historia es de algún modo descansar del peso del odio.




  Pero lo del “Apolo” no paró ahí, digo lo del “Apolo” porque sucedió al poco

  tiempo cuando todavía estaba bajo los efectos del rencor. Me estaba duchando despacio, mirando

  con detenimiento las huellas de violencia que quedaban en mi cuerpo, tratando de reconocer el

  mapa de la infamia antes de vomitar. De repente sentí como si sobre mi cuerpo cayera un fogonazo,

  el impacto de algo dañino sobre mí. Instintivamente me volví hacia la puerta y vi como algo vivo

  en un punto central. Me esforcé por precisar su textura y me acerqué todavía más a ese ojo de

  animal sorprendido que se sintió mirado y desapareció. No me cabía duda de quién se trataba.

  Entonces cociné mi venganza como si fuera a cometer el más siniestro asesinato. Pensé la hora,

  las circunstancias y le puse una cita al espía que se atrevía a escudriñar en mis secretos.




  Aquel día me levanté muy temprano. Fui a desayunar y amablemente saludé a la

  vieja. Vi que me faltaba el pan, pero no hice ningún comentario. La vieja me miró de reojo.

  Desayuné con calma, dispuesta a escuchar su conversación y a seguirle en sus bromas. La vieja ni

  se inmutó. Muerta de rabia tal vez porque no le seguía el juego, tiró el vaso al fregadero y lo

  estrelló. Era el vaso donde le servía el jugo de naranja al cerdo de su hijo. Luego fui a mi

  habitación y salí con una bata medio abierta de modo que se me veían las piernas y una parte de

  los senos. Mi mano dentro del bolsillo, sin embargo temblaba de furia.




  Empecé a cepillarme los dientes semidesnuda. Me exhibí como si me pagaran por

  ello y esperé a que se asomara aquel ojo. El ojo que estaba al tanto de la cita, se puso en el

  agujero. Mi mano temblorosa fue hasta el bolsillo de la bata y agarró el cortapapeles. Me acordé

  de Maurice, de la verga, la sangre, los golpes, los gritos de puta, de mi espalda, del “Apolo”,

  de los hombres mirándome verlos, todo se me juntó cuando clavé contra aquel agujero el

  cortapapeles. Fue como exorcizar al demonio que habitaba en mí, como escuchar el gemido de la

  bestia que despavorida huía con su ojo sangrante.




  Pienso en ese ojo herido con indiferencia y me parece que es el mío, que lo que

  sucedió aquella noche en el “Apolo” fue como clavarme agujas en el ojo, como llenar de sangre y

  de pus mi visión del paraíso. Por eso quise cerrar los ojos para siempre, hasta que mi tío vino a

  llevarme de aquella casa. Fue usted el que me vio en el parque, ausente de este mundo con un ojo

  tapado. Me dio por taparme ese ojo, para sentir lo se sentiría sin un ojo. Con rigor puede

  decirse que es la primera vez que salgo con un hombre. No sé cuánto tiempo habrá de pasar hasta

  que vuelva a recuperar la noción del color, los matices, la percepción de lo bello. Sólo sé que

  mañana quiero volver a verlo en este parque.
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